на своем изборожденном морщинами лице. Я взял его руку в свои и поднес к губам.
– Я в таком долгу перед тобой, что вряд ли когда-нибудь сумею расплатиться, – сказал я. – Скажи мне, друг мой, где она?
– Недалеко отсюда, – отвечал он. – Мы с нею прошли до самой середины леса и, поскольку она так замерзла и устала и была так потрясена, я решился развести там костер. Ни один враг не напал на нас там, и мы ждали лишь наступления сумерек, чтобы отправиться обратно в город. Сейчас я только что подошел к ручью, чтобы определить, если удастся, насколько близко мы находимся от реки…
Он замолчал, показал рукой на длинный проход между рядами деревьев, затем, пробормотав: «Да благословит вас Бог», отошел и, пройдя немного вниз по течению ручья, остановился, прислонясь спиной к вековой сосне и неотрывно глядя на медленную глубокую воду.
Она приближалась ко мне. Я смотрел, как ее тоненькая фигурка отделяется от царящего между деревьев сумрака, и тьма, владевшая в последнее время моей душой, рассеялась.
Мне показалось, будто лес, только что такой угрюмый, наполнился солнцем и пением птиц; если бы вокруг вдруг расцвели красные розы, я бы не удивился. Она шла медленно и беззвучно, голова ее была наклонена, руки опущены – она не знала, что я рядом. Я не пошел ей навстречу – мне все еще хотелось, чтобы она первой подошла ко мне, но когда она подняла глаза и увидела меня, я упал на колени.
Мгновение она стояла недвижно, прижав руки к груди, затем, медленно и неслышно пройдя сквозь окутанный мглою лес, приблизилась ко мне и коснулась моего плеча.
– Ты пришел, чтобы отвести меня домой? – спросила она. – Я так долго плакала, молилась и ждала, но теперь настала весна, и лес зазеленел.
Я взял ее руки и уткнулся в них лицом.
– Я думал, что ты умерла, – сказал я. – Я думал, ты ушла в лучший мир и оставила меня одного на этом свете. Я никогда не смогу рассказать тебе, как я тебя люблю.
– Мне не надо ничего рассказывать, – ответила она. – Я рада, что настолько забыла о женской гордости, что решилась поехать в Виргинию, чтобы там продать себя; рада, что мужчины смеялись надо мною и оскорбляли меня на том лугу в Джеймстауне, потому что иначе ты, быть может, не обратил бы на меня внимания; всем сердцем рада, что ты купил меня, заплатив горсткой табака. Всем сердцем, всей душой я люблю тебя, мой рыцарь, мой возлюбленный, мой господин и муж… – Голос ее прервался, и я почувствовал, что она дрожит. – Но твои слезы на моих руках – их я не люблю, – тихо промолвила она. – Я много блуждала по лесу и устала. Прошу тебя, встань, обними меня и отведи домой.
Я встал, и она прильнула к моей груди, как усталая птичка, вернувшаяся к своему гнезду. Я наклонил голову и поцеловал ее лоб, веки с голубыми прожилками, безупречно очерченные губы.
– Я люблю тебя, – повторил я. – Эта песнь стара, но прекрасна. Посмотри: я ношу твои цвета, леди.
Ее рука дотронулась до ленты на моем рукаве, потом коснулась моих губ.
– Песнь стара, но прекрасна, – проговорила она. – Я люблю тебя. Я всегда буду тебя любить. Голова моя покоится на твоей груди, но знай: сердце мое лежит у твоих ног.
Лес с привидениями наполнился радостью, глубоким покоем, молчаливой благодарностью, и на сердце у нас с Джослин была весна – не пышная и буйная, как в мае, а прекрасная, скромная и нежная, как проснувшийся для новой жизни мир за сосновой рощей.
Наши губы снова встретились, а потом, обнимая ее за плечи, я повел ее к огромной сосне, под которой стоял пастор. Услышав наши шаги, он повернулся и посмотрел на нас с тихой и нежной улыбкой, хотя в глазах его стояли слезы.
«Вечером водворяется плач, а наутро радость137», – произнес он. – Я благодарю Господа за вас двоих.
– Прошлым летом на зеленом лугу мы встали перед тобой на колени и ты благословил нас, Джереми, – ответил я. – Благослови же нас и теперь, настоящий друг и пастырь Божий.
Он возложил руки на наши склоненные головы и благословил нас, а потом мы втроем двинулись по мрачному лесу вдоль лениво текущего ручья к широкой сверкающей реке. Еще до того, как мы достигли ее, сосны уступили место другим деревьям, населенный призраками лес остался позади, и мы вступили в волшебный мир распускающихся цветов и листьев.
Голубое небо у нас над головами смеялось, лучи вечернего солнца прочертили золотые полосы под нашими ногами. Когда мы подошли к реке, она серебрилась в солнечном свете, и тихой музыкой журчала в тростнике.
Я вспомнил про лодку, которую я привязал утром к явору где-то между нашим нынешним местонахождением и городом, и теперь нам надо было дойти до этого явора по берегу реки. Хотя мы шли по вражеской территории, по пути мы не встретили ни одного врага. Нас окружали тишь и покой; это было похоже на чудный сон, от которого не страшно проснуться.
Пока мы шли, я тихим голосом – ибо мы не знали, безопасно ли говорить громко, – рассказал им о резне, которую учинили индейцы, и о смерти Дикона. Моя жена содрогнулась и заплакала, а пастор несколько раз глубоко вздохнул, и руки его сжались в кулаки. Затем, когда она спросила меня, я рассказал, как попал в ловушку в полуразвалившейся хижине у перешейка, и поведал обо всем, что произошло потом. Когда я окончил свой рассказ, она прижалась ко мне, спрятав лицо у меня на груди. Я поцеловал ее и успокоил, и немного спустя мы дошли до явора, склонившегося над прозрачною водою и лодки, которую я к нему привязал. Закат был уже близко, и весь западный край неба был окрашен в розовый цвет.
Ветер стих, и река была похожа на цветное стекло между двумя темными каймами леса. Над нашими головами небо еще было голубым, а на юге громоздились облака, похожие на колонны, высокие и золотистые. Воздух был тепл и мягок как шелк; кругом не было слышно ни звука, кроме журчания воды под килем и плеска весел. Пастор греб, а я праздно сидел подле моей любимой. Он сам так хотел, а я хоть и протестовал, но не слишком рьяно.
Оставив позади берег, мы вошли в фарватер Джеймса, чтобы на всякий случай быть вне досягаемости индейских стрел. Выплыли мы и из тени леса, и теперь вокруг нас лежали лишь спокойные блестящие воды могучей реки.
Когда на ее середине лодка наконец повернула на запад, мы увидели далеко вверх по течению
