период 1970–1986 (а вел с 1949 г.). Вот запись Тарковского от 30 июля 1976 года: «Кругом ложь, фальшь и гибель… Бедная Россия!»
И примечательная запись от 28 марта 1981 года: «Очень плохо себя чувствую… Вечером был у Юры Безелянского. Он очень милый…»
Что значит «милый»? Ще сказала: теплый, «ему было у нас хорошо». Вполне возможно… А в целом дневники Андрея Тарковского – это боль и крик. Странное название дневника: «Мартиролог». И к презентации этого мартиролога череда уходов: актер Борис Хмель314 | Юрий Безелянский. Нулевые, боевые, пенсионные ницкий (1940), балерина Бессмертнова, рок-музыкант Егор Летов с его песней «Ангел устал»: «Ангел устал, / Он сидит на табуретке, / Ест колбасу / и смотрит, как падает снег. / Ангел устал…» А еще ровесник Аксенов в коме, а Александра Белявского дома ставят на ноги две жены – первая и вторая, ну, и прочие печали.
О своих делах. Довел Ибсена до 17 стр. Вставил стихи Блока о Сольвейг. «Это небо – твое! / Это небо – мое!..» И просьбы: «Дай мне отдохнуть, освежить мою грудь!.. Дай расколоть это зеркало мглы!» и т. д. Занимался Верленом, напечатан материал о Карузо и Шаляпине. Отвез в «МП» март: Нуриев, Петипа, Кустодиев, Шагинян и Даты знаменитых женщин в марте. А по «Эхо» в программе «Плавленый сырок» костерят «другана Вову» и задают вопрос, сколько натырил инкогнито в Сан-Петербурге? При Сталине и пикнуть не могли, а тут власть, скрипя зубами, терпит, – свобода слова!..
1 марта – последний день 75-летия. Как не вспомнить Корнея Ивановича, который записал в дневнике 1 апреля 1958 года: «Мне 76 лет. How stale and unprofitable (Как банально и бесполезно – англ.). Никогда не считал себя талантливым и глубоко презирал свои писания, но теперь, оглядываясь, вижу, что что-то шевелилось во мне человеческое – но ничего я не сделал со своими потенциями…»
Как жестко самокритичен был к себе Чуковский. Многие задирают нос после первой напечатанной строчки… Лично я не упиваюсь своими публикациями и книгами, просто тружусь и тружусь. Закончил эссе о Поле Верлене. И это не пустячок. Дополнил эссе о Стравинском, нырнул в досье Флобера. 28-го ездил в Хохловский переулок, в «Литературку», с надеждой, что возьмут интервью, отвез «Серебряный век» и несколько материалов, зам Колпаков сказал: «Подыщем вам равного» (но так и не подыскал, интервью не было взято, и лишь 10 лет спустя, в 2018-м, в «ЛГ» появилось одно интервью, на следующий год другое – «Формула Вольтера» – 21 декабря 2019 г.).
2 марта – за окном пасмурно, лежит снег, на столе стоят цветы, «живенькие», как сказала торговка, коробка конфет «Комильфо». День рождения – 76 лет, а Ще – 67, перевертыш цифр. Куча звонков, в том числе Эдуардо из Лондона – он там. Из писателей один Володя Вишневский. К вечеру пришли гости – две дамы – Галя Мишта и Лена Толкачева со стихами «Рыцарь успеха». Какого успеха? Где Нобель-Шнобель, где бедный Кюхельбекер? Всего лишь некий успех без шума и оваций. Мило посидели под шампанское из «золотой коллекции». Все чинно, благородно и книжно.
8 марта – рабочий день. Начал заниматься Павлом Антокольским для «Алефа» и ездил в «Эксмо» за деньгами – гонорар за второй тираж «Серебряного века». Возвращаясь обратно, увидел у нас во дворе машину из Нижнего Новгорода с картошкой, купил 6 кг. И странно: обрадовался картошке больше гонорара за книгу.
16 марта – вихрь дел – разные герои, разные сюжеты, от Ярослава Гашека до Сильвии Кристель. Печальные страницы про Эммануэль на пенсии. Ну, а Швейк – прелесть с его девизом: «Никогда так не было, чтобы никак не было».
12-го ездил на Книжную ярмарку, на стенде «Радуги» – пять моих книг. Мой дальний родственник Альбертик укорил меня нежеланием работать с Интернетом, а там, в Гугле, в международной поисковой системе обо мне более 4 тыс. упоминаний, в российском Яндексе – более 8 тыс. А я и не в курсе! В «Учительской газете» напечатано интервью со мной, взятое Наташей Рогило. Что еще? Много чего по мелочи. Ушла из жизни Софико Чиаурели.
За окном довольно хмуро.
Настроенье неважнец.
Уходящая натура.
Финиш. Точка. И – конец.
Строки как бы сами выплыли из головы. А я вспоминатель давно ушедших: Адалис, Демьян Бедный. Слышу политические новости, и меня бьет колотун от возмущения. Во всех СМИ новоизбранный подставной Медведев в обнимку с Путиным. Доренко задает вопрос: будет ли все время Медведев сидеть на коленках Путина? Медведев – ученик, а Путин – мудрый учитель и вождь… Очередная лапша: умопомрачительные цифры доходов и пенсий. Кто-то съязвил: «12 лет до счастья». А пока бушует инфляция, и «батоны хлеба идут на взлет». Глядишь, и хлебные бунты не за горами.
21 марта – завершил Джойса – 21 стр. Разбираться с автором «Улисса» было интересно. Джеймс Джойс – это феномен, у него немало последователей, которые безуспешно «джойсируют», по образному выражению Герберта Уэллса.
Однако я забежал вперед, и придется по хронике вернуться назад.
17 марта – гонорар «Эксмо» за «69 имен….» – для памяти и сравнения – 25 тыс. ре., что более тысячи долларов, или примерно 700 евро. И за второй тираж «Серебряного века» – 32 тыс. ре, и это явно больше, чем в «Радуге». А к деньгам получил ксерокс обложки «69 этюдов», где моя фамилия с портретами гигантов: Пушкина, Лермонтова, Гоголя и Достоевского. Ще оценила обложку как школьный учебник – «Родная речь». А тем временем я уже в новой книге – писатели Запада.
25 марта – в «МП» публикация об Эйфеле. Привет Парижу!..
28 марта – закончил Анатоля Франса, писателя иронии и надежды. Последние 10 лет жизни он прожил в городе Тур в старинном особняке. Проводил многие часы в башне – библиотеке, где были собраны многие тысячи книг, и писателю приходилось пользоваться передвижной лестницей. Анатоль Франс прожил 80 лет.
«Молодость прекрасна тем, что она может восхищаться, не понимая. Позже появляется желание постигнуть известные соотношения вещей, а это уже большое неудобство».
Мое любимое определение Франса: «Случай – псевдоним Бога, когда он не хочет подписываться своим собственным именем».
И мое собственное: «Случай – это Бог, он подстерегает каждого, но не все умеют воспользоваться предоставленным шансом».
31 марта – звонок: не хотите ли поехать в Берлин на фестиваль русской литературы? Спрашиваю: за чей счет? – За собственный. – Нет, благодарю.
Начало апреля. Опубликованы эссе о Мариэтте Шагинян, Мариусе Петипа, Юлиане Семенове («Алеф»), Генрихе Гейне, Демьяне Бедном и т. д. Добил
