ответил: «Мы пожилые люди, надо умирать уже…» Лучезарный ответ. Альбац по «Эху» говорила о политической апатии в России. Все устали, всем все надоело. Мне тоже кое-что надоело, но не имею права расслабляться.
12-го в «МП» вышел Лев Карсавин. У брата, философа, была одна судьба – ГУЛАГ, у сестры, балерины Тамары Карсавиной, в эмиграции почти королевские почести. Еще печатал Юлиана Семенова для «Алефа» и «Философы февраля» для «МП» – Монтень, Шопенгауэр, Бентам, Бубер, Ясперс. О каждом фитюлечка, но ее нужно создать. Есть заказы от новых изданий – «Имена», «Московский корреспондент», но они требуют электронные версии, а я, как говорят интеллигенты: «Не Копенгаген». К компьютеру ни ногой. И отказался. И давит серость – хоть лезь на стенку…
18 января – вчера с Ще ездили вдвоем в глазную клинику «Прозрение» на Б. Тишинский пер. По поводу меня: катастрофы нет, но нужны витамины, специальные желтые очки, не волноваться, больше гулять и т. д. У Ще положение иное: «У вас хуже, чем у мужа». При разговорах с врачами использовал все свое обаяние, подарил «Принцесс», но все равно визит обошелся недешево.
Вот так начался январь. А 15-го закувыркался Василий Аксенов, член моего «Клуба 1932»: инсульт, парализовало правую часть тела, больница, операция и все стабильно плохо… И мне урок: надо прекращать стоны – нет откликов, рецензий. Да провались все это! Нужно просто жить, как говорил в «Бриллиантовой руке» Папанов, «без шума и пыли».
Зубы, глаза, деньги – переплел 65-ю тетрадь дневников и, разумеется, за деньги.
16-го ездил далеко, в комплекс «Измайлово», в издательство «Новый коллекционер», фирмачи-супруги Гольманы. Хотят книгу о художниках и начать с Кандинского. А в итоге, конечно, ничего не вышло: пустые хлопоты, напрасные надежды…
17-го веселились по «Эху Москвы», на учениях в Нахабино около дачи президента упала какая-то болванка. Задали вопрос слушателям: а вы бы промахнулись или нет? 89 % лихо заявили, что не промахнулись. «Вот такие садисты!..» – довольно усмехался Сергей Доренко.
27 января – похоже, что проскочили темный период времени, и стало посветлее. Но все равно с диван-кровати встаешь еле-еле, носки одеваешь с трудом, поясницу прихватывает. А тут еще Аксенов в коме, переживаешь за него, и уходы: Бобби Фишер, актер Игорь Дмитриев. Вспоминается песня-баллада Высоцкого:
«Но учти, что Фишер очень ярок, —
Даже спит с доскою – сила в ём,
Он играет чисто, без помарок…»
Ничего, я тоже не подарок, —
У меня в запасе ход конём…
Шахматы – игра. А что представляет собою политика? Российские коммунисты разбушевались: «Медведева – в цирк! Зюганова – в президенты!» Эту старую галошу, философа из деревни Мымрино?
Матерый Армен Джигарханян высказался о выборах так: «Победа Мамулькина над Кукулькиным?!..» Времена стыдные, противные, черные (потом пришли и мракобесные – 20 авг. 2018 г.).
В «Эксмо» получил часть верстки. Много ошибок, вместо «здравого смысла» – «здравый синол». Вопросы в издательстве по поводу лермонтовских строк: «Страна господ, страна рабов». Полез в книги, везде разночтение: царей – пашей, укрыться – сокрыться, народ преданный – народ послушный и т. д. Позвонил Стрижеву, он говорит: авторского оригинала нет, все записано со слуха. Выбирай по собственному вкусу.
1 февраля – в конце января две публикации в «МП» об академике Ландау и о двух дамах – Рекамье и Зинаиде Волконской. 1 февраля напечатан художник Павел Филонов – «Пир королей», в цвете, но цвет ужасный. А еще вышел «Алеф» с очередным героем еврейской национальности, а я уже «гоню» следующего – Бенджамина Дизраэли, политика и литератора, который гордо утверждал: «Да, я еврей, и когда предки моего оппонента были дикарями на никому не известном острове, мои предки были священнослужителями в храме Соломона».
Неожиданная подработка: представление какой-то выставки современных художников, и сразу гонорар: 100 долларов в конверте.
5 февраля – в ресторане «Монте-Кристо» (в советские времена такое название было невозможно) отмечали 75-летие Хачи. Все собравшиеся хвалили юбиляра за блестящую карьеру. Министр! «Как много в этом слове!..» Лично для меня оно чуждое. А вот долгие поиски пропавшего досье короля балета Мариуса Петипа – это мое. И в отчаянии поисков пришли в голову строки:
Вот какие па
Придумал Петипа!..
Ну, а по «Эхо Москвы» предвыборные баталии и брань. Евгений Киселев о главном кандидате: «Оголтелый, изощренный популист». Новодворская: «Поддержать П. – поддержать злодейство». Оценка Шендеровича: не король, а королек! Иртеньев предлагает сдать «гаранта» в аренду американцам. Короче, интеллигенция изощряется…
7 февраля – прощание сначала в морге, а потом на Перепечинском кладбище с Аркадием Богомоловым (Арнольдом Ивановичем). Был человек, и нет человека. Восемь молодых землекопов все сделали быстро и забросали гроб глиной. Потом поминки. Лариса вспоминала, как Аркадий любил ходить по грибы и закатывать огурцы в банки, – единственный интерес на пенсии.
Ну, а я закатываю в страницы свои опусы и этюды о писателях и поэтах. И появилась допечатка – 3 тыс. экз. «99 имен Серебряного века». Это вам не грибочки, не рыжики и не грузди.
17 февраля – Путин продолжает удивлять своими «путинками» – словесными перлами. «Вы что, хотите, чтобы я ел землю из горшков с цветами?!..» О своих то ли критиках, то ли оппонентах: «Все выковыривают из носа и размазывают по бумажкам». И финальная фраза из выступления: «Я все эти годы пахал, как раб на галерах». Не греб, а пахал?.. Нет, у меня галер нет, так, слегка помогаю Ще: то в магазин схожу, то мясо проверну в мясорубке для котлет, то еще какое-то хоззадание. Ну, а главное – машинка. Последняя фигура – Генрик Ибсен, который был в конце ХIХ века властителем дум. Любопытно, что в XX веке Ибсеном занимался Венечка Ерофеев, по «притяжению души»…
В одном из интервью Ксения Собчак чуть не всплакнула: «Почему меня ненавидят, как Гитлера?» Почему, почему? За стандарты гламурности, вульгарности, за большие деньги, за успех. Тут и Ще пожаловалась подруге Лиле, а та возмутилась: «Ты должна гордиться собой, своим мужем, не то, что я – такая протоплазма…»
24 февраля – главное событие – 21-го – презентация в «Российской газете» дневника Андрея Тарковского «Мартиролог» на итальянские деньги (наши не сподобились). Пригласила помощница Андрея Маша Чугунова. Собралась элитная и богатая публика. Хотел выступить и рассказать о школьных годах Андрея, но как-то упустил момент, когда можно было выйти к микрофону. Лишь подарил сыну Андрея Андрею (1970) «Клуб 1932». Выпил бокал красного вина за память Андрюши и получил том дневников. Дневники за
