сложного художника Павла Филонова… Были в галерее Гинзбурга, где я, оказывается, член Художественного совета. Было развлекательно: шампанское, музыка, танцы. Какая-то художница прижималась: «Хочу нарисовать ваш портрет». Самое интересное другое: жена сохраняла олимпийское спокойствие, а Люда Варламова возмущалась: «Да что это она себе позволяет?!..»
22 декабря – Эдик привез пять французских лент для машинки, а мне и 100 мало!.. В основном номере «Московской правды» и в дайджесте – Илья Чавчавадзе и декабрьские страсти. Расправился с Филоновым и вгрызся в Льва Ландау – 100-летний юбилей.
24 декабря – творческие и хозяйственные подвиги. Получил новую книгу «Золотые перья» – 43 портрета – от Фета до Бродского – все поэты и писатели с еврейской кровью. (366 стр.) А еще закупил 4 кг картошки, и по одному кг лука, моркови, квашеной капусты и еще кочан, и тащил сумки на 4-й этаж (сегодня – 28 ноября 2019 г.) – такую тяжесть уже не подниму. Вечером смотрел программу Александра Невзорова «600 секунд» – циничную и эпатажную с фразой «Труп украшает программу». А я-то, глупенький, все лезу со своим гуманизмом и просвещением.
30 декабря – последние денечки уходящего года – поразило признание дочери, которая как бы уже и не дочь: «Сижу на шее мамы» – 53-летняя дочь на шее 76-летней матери. Я тружусь из последних сил, а она меняет работы, не работает и ждет пенсии. Мой самый неудачный проект в жизни!
По ТВ была программа о Вадиме Мулермане, который, в отличие от Кобзона, не лег под власть и получил по полной программе. В феврале 1970 г. Лапин – шеф радио и ТВ, заявил, что «мы обойдемся без мулерманов, мондрусов и александровичей». И обошлись…
Вспомнилось и другое: 20 лет назад, в декабре 1987 года, сидел дома и редактировал корреспонденцию из Краснодара, в которой незабвенный корр Шевяков писал о кооперативных начальниках: «они стали ночевать на лаврах…». Тогда, в 1987-м, мы не знали будущего и того, что будет с нами…
31 декабря – поздравительные звонки. Катерина из санатория-дома отдыха Звенигорода: «Ваш “Серебряный век” у меня на столе – настольная книга…» И поразил Хача: «Ты не видел, тут показывали меня по телевизору на похоронах Кевелиди, я стоял рядом с Черномырдиным…» Услышав такое, я сполз с дивана. И без комментариев…
Ну, а Новый год встречали дома вдвоем в компании шоколадного ликера «Бейлиса» под грохот петард.
ЧТО-ТО ВРОДЕ ЭПИЛОГА:
2007 год был плодотворным: 75 лет, 40 лет брака, 3 книги – «Все о женщинах» вместе с Ще, «Серебряный век» – 3 тиража, 10 тыс. экз., «Золотые перья». Только в «МП» – 136 материалов (с повторами в дайджестах плюс 12 материалов в «Алефе» (или больше), один – в «Аккорде», один в «Крестьянке». 11 выступлений. Радио, ТВ. Подготовлен Хемингуэй, но не опубликован. А поездка в Италию, Сан-Ремо?
2008 год – 75/76 лет
Поехать в тур на Запад не получилось. Но вышли три книги: «69 этажей о русских писателях», в апреле (от Сумарокова до Венечки Ерофеева). Затем в «Эксмо» – «Знаменитые писатели Запада» (55 портретов от Вольтера до Сартра) – ноябрь. И «Золотые перья», держал ее в руках 7 октября. В книге сплошные евреи: от Фета и Гершензона до Галича и Бродского. Презентация в «Российской газете» дневника Андрея Тарковского. С увлечением сочинял Джеймса Бонда, затем взялся за Анатоля Франса. 2 мая в «МП» вышло эссе об Андрее Вознесенском – «Интеллигент в эпоху беззакония». Еще печатал про художника Тышлера. Целую неделю посвятил Набокову – 40 стр. В «Москвичке» вышел разворот «Прогулки с писателем по Москве» и с фотоснимком в кепке, который пошел гулять по газетам… И негатив: с Ще боролись с нездоровьем, глаза, зубы и т. д.
Жить – значит бороться.
Сенека. «Письма»
1 января – Новый год встречал в санремовской желтой кофте. Посмотрели немного новогодние программы – муть жуткая, и легли спать под грохот петард за окном. Утром встали – ясный голубой день с легким морозцем (–5) и полное бесснежье. Вышли в нашу рощу – никого, пусто, отсыпаются. Зашли в аптеку, первые траты: валокордин и глазные капли. Первый телефонный звонок от Эльвиры: «Вы люди творческие, а я только подтираю носы внукам…» И кто виноват?.. По ТВ смотрели новогодний роскошный концерт из Вены и виды Вены – так приятно: мы это видели…
2 января – по «Эхо Москвы» большой разговор: Путин – герой или не герой? Голосование: 16 % утверждали, что Путин – хороший, 84 % – что плохой. Мнения аналитиков. Федотов: ВП – это всего лишь проект консервации общественных процессов в стране. Попцов отметил, что прошлое П. как разведчика доминирует во всей его деятельности: хитрый, изворотливый. Лев Гудков: Путин – это симптом тревожного состояния общества, его диагноз, и никакой он не герой.
Все национальные проекты – всего лишь имитация деятельности. Не решена ни одна проблема: преступность, коррупция, экономическая отсталость… Слушать это не втихомолку на кухне, а открыто по официальной р/с удивительно.
Я послушал, намотал на ус и сел за машинку, добил Эрнеста Хемингуэя – 54,5 стр. Не столь литературоведческий материал, сколь биографический, но с разными оценками.
3 января – все средства СМИ посвящены смерти Александра Абдулова, 54 года. Рак легких. Все пели с Фарадой «уно моменто», а надо бы постоянно твердить «мементо мори» – помни о смерти…
11 января – Ще 10-го начала тур по глазным врачам, и я собираюсь. Год начался как-то слезно. Но сдаваться не собираюсь. Расправившись с папой Хэмом, взялся за Жюля Верна и Вахтангова для февраля. Звонил Иосиф из Пушгор, сказал, что я подтолкнул его к идее издания календаря, посвященного Пушкину.
Ще время от времени причитает, что мы стали старые и больные. А тут концерт Яна Арлазорова почти со слезами и просьбой: «Жизнь, не уходи!» А она потихоньку уходит. Лишь в телешоу «Дом-2» резвятся жизнерадостные денежноуспешные кобылы. Противно…
9-го не выходил из дома и надел все теплое. Гриппозное состояние. Ночью задыхался и издавал разные звуки. Утром Ще: «Спала как будто с поросенком». Ну, а 11-го – первая публикация года – в «МП» «Ночь, фонарь. Год мыши». Ехидный комментарий почти по цветаевскому Крысолову. Задача власти: «Выловить. Выудить. Выедать. Выгадать…» Так было. Так есть. И так будет.
14 января – активно лечусь: таблетки от аллергии, капли в глаза, «Витаун» в нос, горчичники на спину – набор удовольствий. Прочитал в газете интервью Василия Аксенова. Оля Кучкина спросила его: являются ли женщины для него движущим стимулом? Вася
