и «пошла писать деревня»…
2-го отправился на ул. Маршала Бирюзова на квартиру к знаменитому мемориальцу Семену Самуиловичу Виленскому (1928). Он узник Колымы и сразу задал вопрос: «А где вы сидели?» – Бог миловал, я нахожусь во внутренней оппозиции в столице нашей Родины.
Хорошо поговорили, но я все же не автор «Мемориала», хотя и пишу об узниках и жертвах сталинского режима. Виленский подарил мне несколько своих книг. С горечью читал стихи Анны Барковой:
Во имя стада ты входишь в стадо,
Целуешь на коленях кнут.
3-го наш праздник с Ще: 40 лет браку – дворец бракосочетания под названием «Аист» на Ленинградке… Поехали погулять в Центр, зашли в магазин «Москва» – лежат четыре мои книги, в том числе «Серебряный век» – 200 руб. Дома скромно отметили юбилей.
4-го придумал для «Эксмо» следующую книгу «Запад есть Запад…» о зарубежных писателях. 6-го печатал про Анну Баркову. В газете вычитал фразу Кувалдина: «Замалчивание – тоже очень сильная критика». Меня, мои книги, вроде бы замечают, но, конечно, хочется большего…
12 ноября – в предыдущие дни клеил и дизайнировал итальянский альбом. Своеобразный отдых от печатной работы. Но и печатал материал о двух дамах – Рекамье и Зинаиде Волконской, потом о философе и публицисте Льве Карсавине.
12-го поехал на Покровский бульвар и купил пятый том «Русские писатели. 1800–1917». Его готовили к печати семь лет и большой коллектив редакторов и авторов. С такими темпами я бы подох с голоду и остался бы без зубов… Цена тома – 1890 ре. Но выложил спокойно и шел по бульвару с легким снежком. Завернул на Савеловский и получил очередной «Алеф», напечатан Семен Кирсанов, и отдал следующего – Айзек Азимов. Кирсанов называл себя оригинально: «Зыбкий инкубаторный холеныш». Из Одессы Семен Исаакович перебрался в Москву в 1926 году, дружил с Маяковским, который басил: «Кирсанчик, отчего штаны драные?..» Кирсанчик, а еще Сема, виртуозно владел стихом: «Серый жесткий дирижабль / Ночь на туче пролежабль…»
А игра в букву «М»:
Малиновое М —
мое метро…
И «многоголевский бульвар» и т. д. Долго болел, писал печальные стихи:
Время тянется и тянется,
Люди смерти не хотят,
С тихим смехом: – Навсегданьица! —
Некударики летят…
В «МП» напечатан Александр Бестужев-Марлинский. Другой поэт, иная эпоха. За год до восстания декабристов на Сенатской площади в Петербурге писал:
Ах, тошно мне
И в родной стороне.
Все в неволе,
В тяжкой доле,
Видно, век вековать?
Идет уже третье столетие, а просвета к лучшему нету. Свобода только в мечтах…
15-го выступал в магазине при Доме русского зарубежья. Пришло не много людей, но в основном мои читатели, которые помнят меня по «Вечернему клубу», хранят вырезки публикаций.
По ТВ были симпатичные фильмы «Де Сад» и «О, женщины», французские, пряно-эротические. Ныне, спустя 12 лет, по официальным каналам ТВ таких вольностей не показывают, и опять же с Западом рассорились, только боевики, фэнтези, триллеры и наша сериальная муть, от которой тошнит, да еще диковинки, типа «Возвращение Мухтара-2». Хочется плюнуть… (26 ноября 2019 г.)
21 ноября – звонил Эдик из Иерусалима. Купил «Веру, Надежду, Любовь» за 80 шекелей (20 долларов, или 500 ре). А мы с Ще поехали чуть развеяться в галерею «Творчество» на выставку восьми художников по теме: «Подмосковные усадьбы». Резко выступил на сегодняшний момент нашего бытия. «Ваше слово – это уже поступок…» – сказал некто Цурганов из журнала «Посев».
24 ноября – с азартом вбухался в книгу о западных писателях. Лучше заниматься книгами, чем причитать: «Ну все болит!..», лежать на диване, жаловаться на плохую погоду и бесконечно ругать правительство. Надо дело делать… Постоянно слушаем «Эхо Москвы» и, в частности, программу «Выхода нет!», разных аналитиков, экспертов, политологов. И вырисовывается чудная картина: Россия – полигон жути и зла. Кинутый властью народ живет по завету Варлама Шаламова: не верь, не бойся, не проси.
28 ноября – ходил на 9-ю выставку интеллектуальной литературы в ЦДЛ. Много пустого общения и нет конкретных договоренностей об издании. Поэтесса Лилия Гущина: «О, как вы много пишите!» Да, много. Вот и в «Аккорде» получил гонорар за материал «Скрипка, арфа и другие музыкальные инструменты в русской поэзии». И соответственно, лазил по книгам и сборникам, чтобы найти строки о музыке. А уж сколько сил трачу на книгу «Запад есть Запад» – мало кто согласится на такую кропотливую поисковую работу.
9 декабря – половина 12-го, а темень жуткая. Короткий день, да еще темный. Плохо переношу темноту и серость. Глаза плохо видят… Жду прибавку света… И в ожидании трех книг, а они все не выходят. Многие материалы складируются и в «МП». Журнал «Алеф» то ли помирает, то ли выживет в условиях перебоев с финансированием. Короче, все не так просто – дорога к успеху вся в рытвинах и ямах, куда все время проваливаешься…
2-го проигнорировали голосование в Думу, это не выборы, это чистый фарс. Опять что-то вступило в поясницу и ползаю по дому, обвязанный шерстяным платком. Замучился с Хемингуэем: материал ползет и плывет, не могу скомпоновать…
7 декабря приезжали из ТВ-канала «Столица», и я рассказывал телевизионщикам об Андрее Тарковском, достал школьный альбом фотографий, и его тут же сняли на камеру.
Президент у нас – лингвист, все время подкидывает новые словечки, про недовольных соотечественников сказал: «шакалят у посольств». У него паранойя: кругом враги… Сегодня все полыхает враждой и ненавистью. Тяжело нормально пишущим людям. В дневнике Корнея Чуковского за 2 февраля 1958 года прочитал: «Я начал писать о Брюсове и бросил. Начал об Алексее Толстом и бросил. Начал об Оскаре Уайльде и бросил. Сейчас нужно: Чехов, Чехов, Чехов…» А сегодня, спустя полвека, нужен не Чехов, а патриотизм, агрессия, гламур и скандалы…
16 декабря – в «Эксмо» запустилась книга, в «Алефе» вышел Борщаговский и сделан Лев Кассиль. Подарил Гале Новиковой свой «Серебряный век». Она в ответ: «Я тоже творческий человек и даже котлеты готовлю творчески». Н-да… Посетили грандиозную выставку современных художников в Манеже – не очень впечатлила. Ну, а я, творческий человек под вопросом, допечатал папу Хэма – за 30 стр. Затем взялся за Алексея Толстого. Ну, и прочая творческая «всячина».
18 декабря – в «МП» вышли два материала – Свифт (создатель Гулливера и Лилипутов) и галерист Павел Третьяков. А я: «кто на новенького?» И взялся за
