Наконец, шатаясь, поднялся. В голове, на удивление,прояснилось. С чего бы?
Снова — в последний уже раз — ему нестерпимо захотелосьубежать. До чего ж приятно нащупать в кармане брюк ключи от машины! Сядет в«хонду» и махнет прямо в Чикаго. Заберет Элли — и прочь. Гольдман, конечно,почует неладное, но Луис все равно заберет дочь, чего бы это ни стоило.
Но тут же рука разжалась, выпустила ключи. Не от тщетностисознания своей вины, не от отчаяния или неизбывной усталости.
Снова на глаза попались маленькие грязные следы. Цепочкойони потянутся за ним через всю страну — сначала в Иллинойс, потом — во Флориду— по всему белу свету. Что твое, то твое, не избавиться, не отмахнуться.
И в один прекрасный день, открыв дверь, он увидит на порогеГейджа, точнее, страшное его подобие, мертвый оскал, желто-зеленые глаза,отупелый (но себе на уме!) взгляд. Или: зайдет Элли принять душ, а в ваннележит Гейдж, тело испещрено шрамами — память о дорожной катастрофе. Лежитчистый, но от него разит землей, могилой, тленом.
Да, рано или поздно такой день наступит, Луис не сомневался.
— Как я мог так глупо, так опрометчиво поступить? — вопрошалон вслух пустую комнату, уже нимало не смущаясь. — Как я мог?
ТОБОЙ ДВИГАЛА НЕ ГЛУПОСТЬ, А ОТЧАЯНИЕ. ХОТЬ И МАЛЕНЬКАЯ, АВСЕ-ТАКИ РАЗНИЦА. ИНДЕЙСКИЙ МОГИЛЬНИК — ТОЧНО КОЛДОВСКОЙ АККУМУЛЯТОР. БЫЛРАЗРЯЖЕН, А СЕЙЧАС, НАОБОРОТ, НАПОЛНЕН ЭНЕРГИЕЙ. ДЖАД ПРАВ: МАЛО-ПОМАЛУПОДПАДАЕШЬ ВЛИЯНИЮ ЭТОЙ СИЛЫ. И ЗАРЯЖАЕТСЯ ЭТОТ ДЬЯВОЛЬСКИЙ АККУМУЛЯТОР НАШИМИЛЮДСКИМИ БЕДАМИ И ГОРЕМ. И СИЛА ЕГО УДВАИВАЕТСЯ, УТРАИВАЕТСЯ, УДЕСЯТЕРЯЕТСЯ. НОНЕ ТОЛЬКО БЕДАМИ И НЕВЗГОДАМИ ЛЮДЕЙ ЖИВЕТ ЧУДОВИЩЕ. ОНО ЕЩЕ ПОЖИРАЕТ РАЗУМ. ИТЫ УЖЕ НЕСПОСОБЕН ПОНЯТЬ И ПРИНЯТЬ ТВОРЯЩЕЕСЯ ВОКРУГ — ВРОДЕ БЫ НЕ ТАКАЯ УЖОПЛОШНОСТЬ, С КАЖДЫМ МОЖЕТ СЛУЧИТЬСЯ. НО ТЫ ЗА НЕЕ ОХ КАК ДОРОГО ЗАПЛАТИЛ:ПОТЕРЯЛ ЖЕНУ, ЛУЧШЕГО ДРУГА (ПО ВСЕЙ ВЕРОЯТНОСТИ), НЕ ГОВОРЯ УЖ О СЫНЕ. СТОИТЧУТЬ ЗАМЕШКАТЬСЯ, НЕ ПРОГНАТЬ ЧУДИЩЕ, ПОСТУЧАВШЕЕ В ДВЕРЬ ЗА ПОЛНОЧЬ, И ВСЕ:ТЕБЯ ПОГЛОТИТ ТЬМА.
ПОРА, КАЖЕТСЯ, СВЕСТИ СЧЕТЫ С ЖИЗНЬЮ, промелькнула у Луисамысль. ВИДНО, ТАКАЯ СУДЬБА ВЫПАЛА. ВСЕ НЕОБХОДИМОЕ — ПОД РУКОЙ. ТЕМНЫЕ СИЛЫВЕРХОВОДЯТ И ВЕРХОВОДИЛИ ЗДЕСЬ ИЗНАЧАЛЬНО. ОНИ ПРИВЕЛИ МЕНЯ К ИНДЕЙСКОМУМОГИЛЬНИКУ, СВЕЛИ ЛИЦОМ К ЛИЦУ С ВЕНДИГО ИЛИ КАК ТАМ ЕГО. ОНИ ВЫТОЛКНУЛИ НАШЕГОКОТА НА ДОРОГУ ПОД МАШИНУ, ДА И ГЕЙДЖА НЕБОСЬ ТОЖЕ. ЭТИ СИЛЫ И РЕЙЧЕЛ ПОЗВОЛИЛИВЕРНУТЬСЯ В НУЖНОЕ ИМ ВРЕМЯ. И ВОТ ТЕПЕРЬ, ОЧЕВИДНО, МНЕ ПРЕДСТОИТ УБИТЬ СЕБЯ…ЧТО, СОБСТВЕННО, СОВПАДАЕТ И С МОИМ ЖЕЛАНИЕМ.
НО ВЕДЬ НУЖНО ПОКОНЧИТЬ СО ЗЛОМ, ВЕРНО?
ВЕРНО. Давно пора.
Надо отыскать Гейджа. Он где-то неподалеку.
Луис пошел по следам — через столовую, гостиную — ко входнойдвери. На крыльце следы почти затерялись: поднимаясь по ступенькам, Луис, самне замечая, затоптал их.
В доме же цепочка следов тянулась к спальне. Неужто он былтам? — изумился Луис. И увидел открытый чемоданчик с инструментами.
Обычно он раскладывал их тщательно и аккуратно. Сейчас жевсе вверх дном. Пропажу Луис обнаружил быстро. Закрыв лицо руками, он застыл.Из горла вырвался не то хрип, не то стон отчаяния. Но вот он снова открылчемоданчик и начал перебирать содержимое.
Скорее — вниз!
Скрипнула дверь кладовки. Прошуршала створка кухонногошкафа. Потом со стуком закрылась, скрежетнул консервный нож, открывая банку.Хлопнула напоследок гаражная дверь, и дом затих. Такой же тихий и пустой стоялон и тем августовским днем, когда дожидался новых хозяев… вскорости ему выпадетта же участь — ждать новых людей. Может, молодоженов, обремененных пока недетьми, а лишь мечтами и планами. Современные молодые люди, любителифранцузского вина и немецкого пива. Он — банковский служащий, она — неработает, хотя и имеет диплом специалиста по гигиене полости рта или, там,трехгодичный стаж работы фельдшера-окулиста. Он будет без счету жечь дрова вкамине, она — натянув плисовые штаны с высоким поясом, будет прогуливаться наполе миссис Винтон, собирая осенние травы для настольного гербария. Волосы унее, конечно, собраны в «хвостик» — этакая яркая соломенная запятая на фонетоскливого серого неба. И невдомек ей, что небо это недавно бороздил неведомыйи невидимый ныне «ястреб». Новые хозяева будут гордиться, что им все суеверия —трын-трава; будут кичиться своим хладнокровием и практичностью. Похвастаютперед друзьями: дескать, за бесценок дом купили. Почему-то его срочнопродавали, не иначе на чердаке привидение живет. И выпьют за благополучнуюжизнь, кто немецкого пива, кто — французского вина. Потом поиграют в трик-тракили еще как-нибудь.
Не исключено, что у них будет собака.
61
Луис остановился на песчаной обочине, пропустил грузовик сминеральными удобрениями из Оринко и лишь тогда перешел дорогу, как на привязитаща за собой длинную утреннюю тень.
Чер приметил его издали. Сел на крыше машины, насторожился.
— Привет, котяра, — бросил Луис, вглядываясь в примолкшийсоседский дом. — Жрать небось хочешь?
И поставил банку с кошачьими консервами на передок машины.Чер тотчас же соскочил с крыши и принялся есть. Луис, не сводя глаз с кота,сунул руку в карман. Чер обернулся, напружился, словно почуял неладное. Луисулыбнулся, отступил на шаг, и Чер повернулся к банке. Луис достал из карманашприц. Разорвал упаковку, наполнил морфином из большой — на несколько доз —ампулы, спрятал ее в карман и подошел к коту. Тот опять недоверчиво повернулся.Луис снова улыбнулся.
— Ешь, давай, Чер. Как там поется? Раз-два, горе — не беда!
Он погладил кота, тот даже подставил спину, но едва вернулсяк еде, как Луис проворно завалил вонючего кота на бок и всадил иглу в заднюю лапу.
Чер забился у него в руках, зашипел, засучил лапами, но Луисдержал крепко, пока не ввел весь яд. Только тогда отпустил. Кот, шипя, какраскаленная сковорода, соскочил с машины, в желто-зеленых глазах полыхнулазлоба. Шприц с иглой так и остались в ноге, потом игла обломилась. Но Луис необращал внимания. Его ждали другие заботы.
Кот бросился было к дороге, потом, будто вспомнив о чем-то,— обратно к дому. Но ступал уже нетвердо. Сумел-таки добраться до крыльца иупал подле нижней ступеньки. Дышал он все тише и тише.
Луис мельком оглядел машину. Да, его догадка подтвердилась,но сердце, сделавшееся вдруг тверже камня, не дрогнуло: на сиденье сумочкажены, ее шарф, конверт авиакомпании «Дельта» с торчащими билетами.
Он повернулся к крыльцу. Кот лежал неподвижно, бока большене вздымались. Чер умер. Во второй раз.
Луис перешагнул через кота и взошел на крыльцо.
