Тихие детисегодняшний урокпосвящен истории Техасакоторая твориласьружьями, коровами и нефтьюно также и истории Техасакоторой не былопотому что ты не сказалачто же с нами не тактолько однословомогло бы все изменитьи все жесегодняшний урок посвящен астрономиикоторую мы наблюдаемна обычном ночном небечернота между звездамидоказывает, что вселенная конечнатак как будь она бесконечнойсвет звезд ослепил бы наси все жесегодняшний урокпосвящен космологииесли верить некоторым ученымможет статьсягде-то существуютдругие вселенныебессчетное количествои иногдаможет случитьсятрещинав небетемнота илияркость илитихие детисегодняшний урокпосвящен грамматикекогда я молчукогда я неподвижени слышусвое юное сердцев груди будущего мужчиныкоторый умеет слышать тамгде должна быть только тишинаесть что-товздохжизньмежду этой ручкой и этим листкомвсе еще не могу объяснитьно я знаюгде-томы все еще говоримвсе словачто мы никогда не сказали
Благодарности
Этот роман не смог бы появиться на свет без энтузиазма, поддержки и неутомимой редакторской мудрости моего агента Билла Клегга и моего редактора Колина Дикермана. Кроме того, мне выпала редкая удача найти прекрасную команду издателей, в их числе: Марион Дювер, Анна Вебер, Крис Клеманс, Генри Рабиновиц, Саймон Туп, Дэвид Камбу и прочие сотрудники «Te Clegg Agency» и «United Agents»; Уитни Фрик, Джеймс Мелиа, Амелия Поссанца, Марлена Биттнер, Грег Виллепик, Кейт Хайес, Джефф Крипшью, Боб Миллер и прочие сотрудники «Flatrion Books»; Уилл Аткинсон и вся команда «Atlantic Books». Также я должен особо поблагодарить всех моих замечательных зарубежных издателей за помощь и профессиональную работу.
За бесценные подарки – время, пространство и дружбу – я всегда буду благодарен организациям, которые помогали мне писать книгу, и великодушным людям, которые ими управляют. Это Беатриче Монти делла Корте фон Реццори, Эндрю Шон Грир, Александр Штарритт, Наиля Эламин, Бриджида Баккари и Жуан Колес из «Santa Maddalena Foundation»; Майкл Адамс, сотрудник Техасского университета в Остине и директор стипендиальной программы Техасского литературного института «Dobie Paisano Fellowship»; Пьетро и Маддалена Торриджани из замка Фосдиново; Норин Томасси, директор «Center for Fiction».
За советы, поддержку и творческие дополнения я бы хотел поблагодарить Энн Тибо, Стива Тольца, Джуди Турман, Джейми Аттенберга, Дэвида Гудвилли, Тедди Уэйна, семью Бауман, Мэри Майер, Питера Майера, Уильяма Пола и мою семью: моего брата Аарона Блока, моих родителей Эндрю Блока и Дебору Блок. Моя жена, Лиз Блок, отредактировала изначальный вариант романа, когда это была совершенно другая книга, и именно Лиз показывала мне компас и карту всякий раз, когда я сбивался с пути.
Во время написания романа я черпал материал из нехудожественных книг, научных трудов и фотографий. Особенно многим я обязан следующим работам: «Сказки старого Техаса» (Tales of Old-Time Texas), «Длиннорогие быки» (Longhorns) и «Дети Колорадо» (Colorado’s Children) Дж. Франка Доби; «Одинокая звезда: история Техаса и техасцев» Т. Р. Ференбаха (Lone Star: A History of Texas and the Texans by T. R. Fehrenbach); «Прощай, река» Джона Грейвса (Goodbye to a River by John Graves); альбом фотографий «Безумие от жары: хроника двадцати лет в Биг-Бенде» Джеймса Эванса (Crazy from the Heat: A Chronicle of Twenty Years in the Big Bend by James Evans); «Биг-Бенд: история последней техасской границы» Рона Тайлера (Te Big Bend: A History of the Last Texas Frontier by Ron C. Tyler), «Как выжить в пустыне» Дэвида Аллоуэя (Desert Survival Skills by David Alloway); «Энциклопедия Великих равнин» под редакцией Дэвида Уишарта (Encyclopedia of Te Great Plains, edited by David J. Wishart); «Элегантная Вселенная» Брайана Грина; «Космос» Карла Сагана; «О Вселенной в двух словах» и «Краткая история времени» Стивена Хокинга; «Колумбайн» Дейва Каллена; статья «Странное дело Анны Стабблфильд» Дэниэла Энгбера (Te Strange Case of Anna Stubblefeld by Daniel Engber), опубликованная в Te New York Times; «Мальчик-призрак» (Ghost Boy) Мартина Писториуса, и «Скафандр и бабочка» Жана Доминика Боби.
СТЕФАН МЕРРИЛЛ БЛОК (р. 1982) родился и вырос в Техасе. Окончил Вашингтонский университет. Его первый роман «История забвения» (The Story of Forgetting) стал международным бестселлером, получил премию Римского литературного фестиваля, премию Лиги писателей Техаса и целый ряд других. После выхода второго романа, «Гроза у порога» (The Storm at the Door), Стефан получил грант Техасского университета и арт-резиденции фондов Санта-Магдалены и Кастелло Масалпина Фосдиново в Италии. «Оливер Лавинг» – его третий роман.
Рассказы и эссе Блока публикуют New York Times, New Yorker, Los Angeles Times, Guardian, Granta и другие издания. Живет Стефан в Нью-Йорке, в Бруклине.
