Или черный дождь в Канаде 9 ноября 1819 года. На сей раз ортодоксальная точка зрения объясняет их лесными пожарами к югу от реки Огайо.
Цурхер, «Метеоры», стр. 238:
Черный дождь сопровождался ударами, «напоминающими землетрясение».
«Edinburgh Philosophical Journal» (2-381):
Землетрясение произошло в момент наибольшего сгущения тьмы и выпадения черного дождя.
Красные дожди.
Ортодоксальная точка зрения:
Песок, принесенный сирокко из Сахары в Европу.
В подверженных землетрясениям областях Европы часто случалось выпадение красной субстанции, обычно, если не всегда, вместе с дождем. Во многих случаях эту субстанцию «абсолютно уверенно идентифицировали» как песок Сахары. Впервые занявшись этим вопросом, я находил уверение за уверением, настолько положительные в этом отношении, что, не будь я промежуточником, счел бы вопрос закрытым. Образцы, собранные из дождевых капель в Генуе, — образцы песка, взятые в Сахаре, — «абсолютное совпадение», говорят некоторые авторы — тот же цвет, те же крупинки кварца, даже та же примесь раковин диатомовых водорослей. Затем химический анализ: ни одного отклонения, достойного упоминания.
Наш промежуточниковский образ мыслей указывает, что методом исключения, применяющимся учеными и богословами, можно идентифицировать что угодно как что угодно, поскольку все предметы есть лишь различные проявления основополагающего единства.
Многие умы находят покой и чувство удовлетворения в выражении «абсолютно уверенно идентифицированы». Абсолют — или его иллюзия — всеобщая цель. Если химики идентифицировали субстанцию, выпавшую в Европе, как песок африканской пустыни, подхваченный африканским вихрем, — это усмиряет всякое возмущение, вызванное в этих замкнутых умах, желающих покоиться в идее уютного, замкнутого мирка, отгороженного от соприкосновения с космической злобой, защищенного от межзвездного коварства, неподверженного межпланетным бурям и вторжениям. Беда только в том, что идентификация химика, представляющаяся многим умам такой внушительной и надежной, не ближе к абсолюту, чем идентификация, установленная ребенком по описанию слабоумного.
Кое-что из вышесказанного беру обратно: признаю, что приближение выше…
Но что оно основано на заблуждении, поскольку не существует ни определенности, ни однородности, ни стабильности, но только различные положения между ними и неопределенностью, разнообразием и неустойчивостью. Не существует химических элементов. Кажется, уже можно принять, что Рамсэй и другие это установили. Химические элементы — всего лишь еще одно разочарование в стремлении к позитиву, воплощенному в определенности, однородности и стабильности. Если бы элементы существовали, невозможно было бы существование науки химии.
12 и 13 ноября 1902 года произошло величайшее выпадение осадков, известное в истории Австралии. 14 ноября «шел дождь из грязи» в Тасмании. События эти приписывали австралийским смерчам, но, по сообщению «Monthly Weather Review» (32-365) на всем пространстве до Филиппин, а также до Гонконга, стоял штиль. Возможно, это явление не было непосредственно связано с еще более обильным выпадением осадков, случившимся в Европе в феврале 1903 года.
Несколько дней Южная Англия подвергалась бомбардировке — откуда-то.
Если вам нужно мнение химика — хотя это всего-навсего мнение химика, — возьмите отчет о заседании Королевского химического общества от 2 апреля 1903 года.
Мистер Э. Д. Клэйтон прочел доклад о субстанции, выпавшей с неба и собранной им. Объяснение «песка Сахары» приложимо по большей части к явлениям в Южной Европе. На больших расстояниях приверженцы устоявшихся мнений ощущают некоторое беспокойство: например, издатель «Monthly Weather Review» говорит о красном дожде, выпавшем в начале 1890 года у побережья Ньюфаундленда: «Будет очень странно, если это окажется песок Сахары». Мистер Клэйтон сообщает, что исследованное им вещество оказалось «просто пылью, принесенной ветром с дорог и полей Уэссекса». Это мнение — типичный представитель всех научных мнений — или богословских, или женских — все в порядке, кроме того, чем можно пренебречь. Не могу придумать ничего милосерднее, поскольку мы будем выглядеть великодушнее, смягчив злобу милосердием, — как предположить, что мистер Клэйтон не слышал об огромном количестве этих осадков, накрывших, например, Канарские острова. Сам я думаю, что в 1903 году мы проходили сквозь остатки пылевого мира, возникшего после некоторого древнего межпланетного диспута и с тех пор висевшего в пространстве облаком красной злобы. Или, как всякое другое предположение, идея о пыли из Уэссекса представляется провинциальной, если взглянуть на нее с высоты.
Думать — значит не быть полностью убежденным, поскольку все мысли относятся только к частному. Мы, метафизики, конечно, хотели бы думать, что мы мыслим о немыслимом.
Касательно мнений, или заключений, должен заметить — поскольку они всегда звучат так авторитетно, что есть мнения других химиков, приводящих в «Nature» (68–54) результаты анализа, где воды и органических веществ оказывается 9,08 процента. Особенно убедительно выглядят сотые доли. Субстанция идентифицирована как песок Сахары.
Количество осадков. В «Nature» (68–65) нам говорят, что они выпали и в Ирландии. Из Сахары, разумеется, поскольку незадолго до 19 февраля в Сахаре имела место пыльная буря — пренебрегая тем, что на огромном пространстве пустыни в любой день где-нибудь да окажется пыльная буря. Однако пока что все выглядит достаточно резонно: пыль пришла из Африки через Канары.
Величайшая трудность, с какой приходится сталкиваться авторитетам, — это другие авторитеты. Когда несокрушимое мнение сталкивается с освященным.
Они объясняют:
В «Nature» от 5 марта 1903 года:
Еще один анализ: 36 процентов органической материи.
Такое расхождение произвело бы дурное впечатление, так что «Nature» (68-109) приводит для него объяснение химика. Он объясняет, что сам анализировал грязевой дождь, а второй анализ относится к осадкам из дождевой воды.
Мы готовы принять извинения высших, хотя лично я задумываюсь, так ли мы прокляты, как встарь, если проявляем терпимость и снисходительность к силам, вынесшим нам приговор, но плата за нашу благовоспитанность и нежелание быть слишком строгими…
«Nature» (68-223):
Опять химик. По его словам, там было 23,49 процента воды и органической материи.
Он идентифицирует эту материю как песок из африканской пустыни — однако за вычетом органической материи.
Но и меня можно «идентифицировать» как песок африканской пустыни, за вычетом всего, что во мне есть, кроме песка.
Почему мы не можем допустить, что с неба выпал песок Сахары, помимо того очевидного возражения, что Сахару обычно описывают как ослепительно-белую, а не красную…
Количество, количество: предположим, смерч мог бы перенести его, но тогда это должен быть не предполагаемый или сомнительный смерчик, а величайший атмосферный катаклизм в земной истории.