Англосаксы любили своих лошадей. Ещё Беда Достопочтенный в VIII в. упоминал о том, что король Освине (644–651) даровал св. Айдану «королевского» коня. Исходя из этого факта, можно предположить, что в Англии уже тогда существовали конные заводы. Разведение лошадей, с которым так искусно справлялись как монашеские общины, так и королевские слуги, занятие очень трудное. Вырастить коня, которому предстоит участвовать в военных действиях, весьма непросто. Отделять кобыл и следить, чтобы нужные жеребцы покрывали нужных кобыл, не менее сложно. В своём стремлении получить ездовых животных викинги, высадившиеся в Восточной Англии, уничтожили результаты труда многих поколений коневодов по всему острову[23]. Впрочем, все усилия могли пойти прахом из-за одной дыры в заборе, не говоря уже о целой армии захватчиков.
Кони упоминаются в грамоте викингского ставленника в Мерсии, короля Кеолвульфа (874 — ок. 880), датированной 875 г., в которой Кеолвульф освободил «весь диоцез Хвикке от обязанности кормить королевских коней и тех, кто их пасёт». В Англосаксонской хронике несколько раз упоминается о том, что английское войско скакало за врагами и настигало их. Сами викинги ценили своих коней. Ассер упоминает о том, что даны, осаждавшие Рочестер в 885 г., привезли коней с собой с континента[24].
866 г. Нападение на Йорк
День всех святых, 1 ноября 866 г.
Король Мерсии Бургред взошёл на трон в 852 г. Род Бургреда был вовлечён в долгую борьбу за власть с другими ветвями мерсийской королевской династии, но при этом королю удавалось поддерживать достаточно дружественные отношения с Уэссексом. Он обратился за помощью к отцу Альфреда, готовясь к военной кампании в Уэльсе, и Этельвульф откликнулся на его просьбу. Брак дочери Этельвульфа, сестры Альфреда, с королём Мерсии скрепил этот союз, которому ещё предстояло пройти проверку на прочность.
Размеры языческого войска, которое пополняло свои ряды и запасалось продовольствием на просторах Восточной Англии, должны были испугать мерсийских разведчиков, прискакавших из королевства Бургреда. Куда оно двинется, когда зима пройдёт и настанет подходящее время для военных кампаний? Бургред, чьи военные таланты прошли испытание в войне с валлийцами, понимал, что эта новая угроза совершенно иного рода. Сможет ли он устоять, если враги нападут на его королевство? Сумеют ли его приближённые сплотиться, чтобы не дать могучим захватчикам развеять славу древней Мерсии?
У Бургреда имелись все основания бояться, но если он внимательно следил за приготовлениями данов, то о нортумбрийской знати сказать этого никак нельзя. В сущности, это древнейшее англосаксонское королевство, которое одно время главенствовало в Англии, в канун нашествия викингов пришло в упадок из-за нескончаемого политического хаоса, и Ивару, конечно, хватило ума узнать в подробностях о положении дел в королевстве, которому предстояло стать первой жертвой нашествия.
Ассер, описывая ситуацию на севере, сетовал, что нортумбрийцы «по наущению дьявола» изгнали своего короля Осберта, заменив его тираном[25] по имени Элле, человеком не королевского происхождения. В англосаксонской Англии подобное отступничество от древней королевской династии многими не принималось и всегда приводило к расколу среди знати. Предполагаемый «переворот» произошёл в 858 г., но возвращение Осётра оставалось реальной перспективой. Именно Элле, по легенде, убил Рагнара, за что впоследствии жестоко поплатился. В результате его войн с Осётром многие земли, в том числе владения монастыря Линдисфарне, оказались разорены. Существует предание, что Осберт изнасиловал жену человека по имени Бруэрн Брокард, который так возжаждал мести, что отправился в Данию просить помощи у сыновей Рагнара. Как бы то ни было, могущественные нортумбрийские тэны оказались перед выбором: служить ли решительному и пользовавшемуся поддержкой узурпатору или хранить верность бывшему королю, за которым стояло право крови. То, что произошло в Нортумбрии дальше, можно описать как историю о мести, где легенды и реальность красочного северного мира временно слились воедино.
Лето 866 г. сменилось осенью, а викинги не двигались с места. Если разведчики Бургреда изумлялись бездействию войска, готового выступить в поход и при этом ничего не предпринимавшего, то для погрязших во внутренних распрях нортумбрийцев эти вести — если они их получили — служили дополнительным оправданием для того, чтобы не думать о викингской угрозе. Элле и Осберт предстояло вскоре понять, что они ошиблись. Как гласит предание, Рагнар, умирая, сказал: «вот уж захрюкали бы поросята, когда бы знали, какая участь постигла старого борова». И теперь «поросята» — то есть сыновья Рагнара — явились.
Викингские предводители подошли к делу разумно. Ивар (как и его отец, некогда напавший на Париж в день Пасхи) знал, насколько важно выбрать подходящее время. К зиме, после многочисленных летних сражений в собственном королевстве с собственными родичами, его противники будут обескровлены. Кроме того, и думать они будут о другом.
Мы никогда не узнаем, сколько тысяч воинов[26] отправилось той зимой с братьями к Йорку и сколько осталось стеречь лагерь в Восточной Англии. Но можно представить себе, какое облегчение испытали жители Мерсии, услышав, что войско отплыло на север, за устье Хамбера. Даны решили отправиться не в Мерсию Бургреда, а в раздираемое внутренними усобицами королевство Элле.
Викинги появились в Нортумбрии в пятницу, 1 ноября 866 г. Был День Всех Святых, важный христианский праздник, когда люди откладывали оружие и посещали церкви. Но святость этого дня ничего не значила для Ивара, так же как для Рагнара тогда, в Париже, ничего не значила Пасха. Если они как-то оценивали эти дни, то только как хорошую возможность для нападения.
Нападение данов застигло нортумбрийцев врасплох. Оба короля бежали. Когда войско викингов вступало в Йорк, Ивар мог по праву гордиться собой. Древний город, построенный римлянами, с этого момента и почти на столетие перешёл в руки скандинавов. Однако данам, оставшимся в городе на зиму, было чем заняться. Надо было починить разрушенные городские укрепления на тот случай, если соперники-короли, объединившись, вернутся, чтобы выгнать захватчиков. Это была холодная и тяжёлая зима для сыновей Рагнара, но ещё тяжелее она была для изгнанников, скитавшихся в пустынных землях.
