— Ты все о том же. Поверь, мой друг, тебе никогда не стать ее любовником.
— А я ни капли не сомневаюсь в успехе…
— Ты наивен, если думаешь так, — сказал, посмеиваясь, Кавалье. — Я почти не знаю эту женщину, но уверен, что она тебе не по зубам.
— Вздор!
— Нет, не вздор. Они давно живут здесь, и ни одного слуха, ни одной сплетни… Поверь, это немало. К тому же господин доктор человек решительный. Впрочем, я тебе уже говорил об этом. Сомневаюсь, что его жене припадет охота наставлять мужу рога с тобой. К тому, как я слышал, их тут почитают за идеальную супружескую чету.
— Все эти идеалы не более чем подделка. И тебе это известно не хуже меня. Вспомни Париж, — задиристо заявил Сен-Клер.
— Здесь не Париж, мой дорогой…
— Везде люди одинаковы, да и нравы тоже. Нет разницы, где ты живешь. Все одно попадешься на одну и ту же удочку.
— На это я тебе отвечу так. — Кавалье остановился и обернулся к приятелю. — И в Париже встречаются образцы добродетели, причем образцы подлинные, не поддельные. Стало быть, и в нашем городишке такое возможно. А потому запомни: мадам Дебонне и есть такой образчик. Столь же редкий для провинции, как и для Парижа.
— Добродетель француженки… — усмехнулся Сен-Клер, покачав головой.
— А, да ты не знаешь! Она и не француженка вовсе.
— Как? А кто же?
— Русская, представь себе.
— Русская? — Тут уже Сен-Клеру пришло время остановиться. — Но… Никак бы не подумал… — пробормотал он.
— А в чем разница? — спросил Кавалье.
— Нет! Нет никакой разницы, — твердо заявил Сен-Клер. — Все и везде одинаковы, так что…
— И все же поберегись, Сен-Клер…
* * *
Мишло в тот же день навестил Марию. Лукавый и притом простодушный поэт по дороге к дому старой знакомой припомнил, что года идут, что молодость, увы, не возвратится и что теперь, пожалуй, уже все не то и не так, и даже удовольствия не доставляют той радости, что была когда-то прежде. Припомнились ему беззаботные деньки, проведенные в Латинском квартале, стихи, поиски новых форм, как они любили тогда говорить… Богема, что за слово, что за понятие! Целый мир — талантливый, голодный, живой, веселый, порой злой и несчастный, порой продажный и нерасчетливый… Как весело им было когда-то!
Когда Мишло заявился в гости, Мария была одна. Она угостила старинного приятеля крепким кофе, который тот выпил не без удовольствия и, выслушав приветствия, восторги, воспоминания и предложение о прогулке, улыбнулась:
— Ты вспомнил мою любовь к древним развалинам?
— Да. Ты так часто во времена оные твердила о всяких призраках и видениях, что я не мог этого забыть, — ответил Мишло, приканчивая вторую чашку кофе.
— Насколько я понимаю, поездку организовал Сен-Жюст?
— Да, но еще кое-кто просто спит и видит, как бы заполучить тебя в компанию.
— Дай-ка я угадаю. — Она сделала вид, что задумалась и комически наморщила лоб. — Сдается мне, что это ваш новый друг мсье Сен-Клер… Так?
— Так. Представь себе, у него, оказывается, здесь есть жена. Они живут в поместье недалеко от города. Он совсем недавно женился.
— Бедная мадам Сен-Клер… Интересно было бы с ней познакомиться.
— Зачем? — Мишло недоуменно поднял брови.
— Что она за женщина? Как относится к поведению своего мужа? Может быть, она это все одобряет или нет?
— Я бы не был такого дурного мнения об этой бедняжке. Полагаю, она просто ничего не в силах поделать… — Мишло поставил чашку на стол. — Но помяни мое слово, он еще явится к тебе… И я не удивлюсь даже, если он придет сюда.
— Вот этого мне бы не хотелось…
— Поэтому соглашайся на поездку. И, кстати, пригласи своего мужа от нашего имени.
Мария удивленно посмотрела на него и вдруг усмехнулась:
— Так вот ты куда клонишь… — протянула она. — Хитрец…
— Полагаю, что мсье Дебонне избавит тебя от этого мотылька.
— А если нет? Если затеется ссора, и Сен-Клер выйдет победителем? — Мария поежилась.
— Этого не случится, будь спокойна…
— Хотела бы и я быть так же уверена в этом.
Оба немного помолчали, а затем Мишло вскочил с кресла так, будто его иголкой укололи:
— Так я передаю всем, что ты согласна и убегаю! У меня масса дел!
Она удивленно посмотрела на него:
— Хорошо… Что только у тебя за дела?
— Ах, право! Дел полно. К тому же меня настигло вдохновение и мне срочно нужно уединение, перо и бумага!
— Не хочешь ли остаться здесь? — предложила Мария. — У нас в библиотеке вполне уединенно…
— Нет, мне надо пройтись, поразмыслить…
— Ну, хорошо…
— Так что? Ты согласна на прогулку?
— Да, конечно. — Она пожала плечами.
— Тогда до встречи! — И Мишло испарился в мгновение ока.
— Странно… Очень странно… — пробормотала Мария себе под нос. — Что это опять начинается? Мне бы не хотелось, чтобы пришел конец моей спокойной жизни, а это вполне может произойти…
* * *
Предсказание Мишло не замедлило сбыться. Как только Сен-Клер узнал, что Мария едет с ними (а про приглашение ее мужу Мишло умолчал), то тут же кинулся к ней домой, уверенный, что она согласилась на все это лишь для того, чтобы встретиться с ним. Отчего он вдруг так решил, ведь они виделись всего только раз? Впрочем, он не был уверен в своем успехе, а потому решил подготовить почву, как он говорил сам себе, и нанести визит этой женщине. По пути к дому Дебонне Сен-Клер репетировал собственную речь, воображал себе бог знает что и в конце концов так распалил себя, что, войдя в гостиную и увидев Марию, он едва дождался, когда уйдет горничная, и стал говорить безо всякого логического перехода:
— Госпожа Дебонне… Дорогая моя госпожа Дебонне…
Сен-Клер, не сводя глаз с Марии, медленно приближался к ней, гипнотизируя ее взглядом на манер удава:
— Если бы вы знали, как я скучал без вас…
— Что это с вами, мсье Сен-Клер? — Мария невольно попятилась.
— Та встреча, та незабываемая встреча не дает мне покоя ни днем, ни ночью… Я очарован вами!
— Что за вздор! — Она усмехнулась. — Так не бывает.
— Бывает! В жизни все бывает!
Мария вздрогнула. Эти слова напомнили ей точь-в-точь такие же, какие она услышала когда-то от своего мужа. Тогда речь шла почти о том же… Но Андре хотел спасти ее, а Сен-Клер просто хочет удовлетворить страсти.
— Я люблю вас! — продолжал меж тем Сен-Клер. — Я полюбил вас с первого момента нашей встречи, с первого взгляда… Вы так не похожи на других…
