поезд бешено загудел и, не сбавляя хода, пронесся мимо платформы – только цепочка огней промелькнула слева направо, – и одновременно с этим раздался человеческий вопль и еще один звук, такой звук, будто где-то лопнула басовая рояльная струна. Один из лунных фонарей вдруг лопнул, и осколки посыпались на пол. Тогда Иван Бездомный поднял глаза.
Некий круглый предмет медленно выкатился из арки. Он светился фосфорическим светом, мягко и укоризненно.
Это была отрезанная голова Берлиоза.
Иван вскрикнул и вскочил. Немедленно вслед за этим фонари погасли, и наступило полное затемнение. Только языки пламени вырывались из-за арок, будто пронесшийся поезд оставил за собой след из горящей нефти. Было видно, как длинная щуплая фигурка мечется по платформе, не зная, что предпринять; гул поезда, против ожидания, не стихал, а висел в воздухе, висел – и вдруг оборвался.
Фигура бездомного поэта возникла в световом луче.
– Профессор, – произнес Иван. – Где вы?
Свет погас. В зале перешептывались.
В абсолютной темноте прошло с полминуты. Потом стало светлее, словно после тяжелой ночи наконец наступило утро; лунные фонари разгорелись в полную силу, сполохи пламени, напротив, куда-то делись. Ничего нехорошего больше не было в «Красных Воротах», и даже буква «М» приняла обычный вид. Вот какой-то человек из массовки будто бы спустился с эскалатора, и поспешил, и скрылся под аркой; другой спустился следом и тоже поспешил.
Третьим был милиционер. Он не торопясь подошел к лежавшему на лавке человеку. Ткнул черной дубинкой.
– А? Чего? – испуганно прохрипел бездомный.
Милиционер стоял над ним, строгий, как ангел смерти. Человек в лохмотьях опустил ноги на пол. Потер лоб грязной ладонью. Попробовал пригладить вихры – не вышло.
– Пройдемте, – лаконически предложил милиционер.
Свет вдруг стал ослепительно ярким. Прожектора били сверху и снизу, с рампы. Это заменяло занавес.
Раздались редкие хлопки. Софиты погасли. Осветители включили люстры в зале.
– Ну ладно, – сказала мне Светка. – Для первого раза неплохо.
Я улыбнулся. В целом всё и вправду было здорово. И костюмы пришлись впору.
Иван Бездомный – ты то есть – пружинисто соскочил со сцены и подбежал к нам, на ходу причесываясь пятерней. Твои глаза блестели.
– Как вам? – теперь ты старался поскорее сбросить рваное пальто из бомжовского реквизита. – Мы немножко недожали в начале. Ничего?
– Савик просто золото, – сказала Светка. – Берлиоз тоже в порядке.
Я глядел на тебя. В мокрой футболке, в джинсах Trussardi ты выглядел поэтично. Нет, я не ошибся с выбором. Только какая-то мелочь не давала мне покоя. Какая-то крохотная неувязка.
– Что это за самостоятельные находки? – спросил я. – Зачем ты звал профессора?
– Я сам придумал, – смутился ты. – Там в сценарии как-то глупо. Он стоит и молчит. Типа в трансе.
– А почему так проникновенно? Он же на твоих глазах человека убил. Надо было орать во всю глотку. Милицию звать.
– Ну… как-то не получилось.
– Да ладно, – сказала Светка. – Все верно. Я тут тоже подумала: Савик же к нему обращался перед тем, как… в общем, нужно было закрыть диалог.
– Поговорить ему захотелось, – сказал я. – Все-то ему слов мало.
– Не ворчи.
Светка тронула меня за плечо. Она была довольна. Мы отрепетировали только несколько картин, но пока что всё шло по плану.
– На сегодня довольно, милостивые государи? – пробасил подошедший Савик Рогозинский (уже без портфеля). Он улыбался. Я пожал ему руку:
– Колечко работает?
– Моя прелес-сть, – обрадовался Савелий. – Да. С колечком засада. Из кармана долго вытягивать… и лампочка включается со второго раза… на али-экспрессе брал?
– Забей, – махнул я рукой.
А ты глядел на бывшего Воланда с восторгом. У Савика было чему поучиться. Он мог сыграть хоть кого: от местечкового хулигана в «Криках» до темного рыцаря Гильденстерна в нашумевшей постановке «Принц Гумберт».
Рогозинский добродушно похлопал тебя по плечу:
– Молодец. Как ты на чужой контракт повелся, даже румянец на щеках заиграл! Я, правда, совсем не уверен, надо ли оно по сценарию?
– Это новое прочтение, – пояснила Светка.
Ну, а мне-то не надо было ничего объяснять.
Мы ехали из театра на нашем старом «кайене». Петровича я отпустил по случаю завтрашней субботы (блэк шабат, – как говорит Рогозинский). Светка уселась рядом, ты занял свое место сзади на диване. Включил там планшет и внимательно пересматривал сегодняшнюю запись – в наушниках и дурацкой мальчишеской бейсболке (ее мы тоже прихватили в бутике, до кучи).
– Я знаю, зачем ты ездил в Питер, – тихо сказала Светка.
Не ответив, я кинул взгляд в зеркало и перестроился вправо.
– Там все кончено? – спросила Светка.
Я кивнул.
Светка отвернулась и долгое время следила за пролетающими огнями.
– Это из-за того, что у нас нет детей, – сказала она потом. – Весь этот театр. Я иногда думаю – мы ведь тоже когда-то подписали контракт. Знать бы только, когда… и с кем…
Я покачал головой. Притормозил у светофора немного резче, чем было нужно.
Мне не очень нравилось водить «кайен» самому. Я забывал габариты. Меня убаюкивал его плавный ход, и я боялся в один прекрасный день проснуться в кювете.
– Мы ничего не подписывали, – сказал я. – И ничего не потеряно. Мы можем завести ребенка. Поедем в Германию. Там всё сделают как надо.
На глазах у Светки блестели слезы.
– Тебе это не нужно, Сережка, – прошептала она. – И времени нет. Оставим этот разговор.
Твоя голова в бейсболке просунулась между кресел, и я вздрогнул. Ты развернул козырек назад и вынул наушники из ушей:
– А ведь удивительно смотрится, – сказал ты довольно громко. – Наконец-то в костюмах, ага. Оказывается, у меня на сцене голос такой странный. И реверберация, как в холле. Но это ведь всегда так бывает, когда пустой зал, да?
– Так и бывает, – откликнулся я.
– Какие вы молодцы. Не, правда. И Рогозинский. Он вообще лучший. Как скажет чего-нибудь, так даже мурашки по спине. У меня такое было… в детстве, когда я вашего «Ливингстона» на видео смотрел… где ты играл, Сергей. Если помнишь.
Я помнил. Это был наивный ранний спектакль, для подростков-миллениалов.
– Сиди спокойно, – сказал я тебе. – Хватит восторгов. Нам еще работать и работать.
Ты послушно откинулся на диван. Кажется, включил запись снова.
– Ну и зачем тебе дети, Сергей, – сказала Светка еле слышно. – Ты и так счастливый.
Все было гораздо сложнее, но доля истины содержалась в ее словах. И я уже забыл, когда в последний раз Светка была со мной откровенной.
Впрочем, мы уже подъезжали.
– Улица Эйзенштейна, – объявил я. – Иди спать. Завтра репетиция.
– А можно… – начал ты («Нельзя», – отрезала Светка).
Я развернул машину. А ты остался стоять у подъезда, в новых джинсах
