Ознакомительная версия. Доступно 37 страниц из 185
Голос этот напоминал заевшую виниловую пластинку. Я тряхнулжену за плечо, но она лишь повернулась на бок. Спиной ко мне. Сны обычноговорят правду, не так ли?
Я встал, спустился вниз, держась за перила, не доверяяполностью травмированной ноге. И заметил что-то странное в том, как я держалсяза знакомый поручень из полированного дерева. На подходе к подножию лестницы японял, в чём дело. Справедливо это или нет, но мы живём в мире правшей: гитарыизготавливаются для правшей, и школьные парты, и приборные щитки американскихавтомобилей. Перила в доме, где я жил с семьёй, не составляли исключения. Онинаходились справа, потому что, хотя дом строила моя компания по моим чертежам,жена и дочь были правшами, а большинство правит.
И тем не менее моя рука скользила по перилам.
«Естественно, — подумал я. — Потому что это сон. Совсем каквторая половина того дня. Ты понимаешь?»
«Гендальф мне не приснился», — пришла новая мысль, а голоснезнакомца в моём доме (всё ближе и ближе) назойливо повторял: «Молодые,полуживые». Кто бы это ни был, находился он в гостиной. Мне идти туда нехотелось.
«Нет, Гендальф мне не приснился, — вновь подумал я. Может,эти мысли возникли у моей фантомной правой руки. — Сон — его убийство».
Так он умер сам по себе? Вот что пытался сказать мне голос?Потому что я не думал, что Гендальф умер своей смертью. Я думал, он нуждался впомощи.
Я вошёл в мою прежнюю гостиную. Не чувствовал, какпереставляю ноги, шёл, будто во сне, когда кажется, что мир движется вокругтебя, пятится назад, словно кто-то прокручивает фильм в обратном направлении. Ив гостиной, в старом бостонском кресле-качалке Пэм, сидела Реба, воздействующаяна злость кукла, выросшая до размеров ребёнка. Жуткие бескостные ноги, обутые вчёрные туфли «Мэри Джейнс», качались взад-вперёд над полом. Её пустые глазасмотрели на меня. Синтетические, цвета клубники, кудряшки мотались из стороны всторону. Рот был испачкан кровью, только в моём сне — не человеческой, и несобачьей, а соком, который вытекал из практически сырого гамбургера… соком, которыйя слизал с бумажной тарелки после того, как доел мясо.
«За нами гналась злая лягушка! — воскликнула Реба. — У неёЖУБЫ!»
xii
Слово это (ЖУБЫ) еше звенело в моей голове, когда я сел накровать, чтобы увидеть плещущееся на коленях холодное озерцо октябрьскоголунного света. Я пытался закричать, но мне удалось выдавить из себя лишьнесколько беззвучных ахов. Сердце гулко билось. Я потянулся к лампе наприкроватном столике и каким-то чудом не сбросил её на пол, хотя, когда зажёгсвет, увидел, что чуть ли не половина её основания висит в воздухе.Часы-радиоприёмник показывали время: 3:19.
Я перекинул ноги через край кровати, взялся за телефон.«Если я вам действительно понадоблюсь, звоните, — говорил мне Кеймен. — В любоевремя дня и ночи». И если бы его номер хранился в памяти телефонного аппарата,что стоял в моей спальне, я бы скорее всего позвонил. Но реальность постепенновзяла своё: коттедж на берегу озера Фален, не дом в Мендота-Хайтс, никакихкаркающих голосов внизу — и необходимость звонить отпала.
Реба, воздействующая на злость кукла, выросшая до размеровребёнка и восседающая в бостонском кресле-качалке. Что ж, почему нет? Ядействительно разозлился, хотя скорее на миссис Феверо, чем на бедногоГендальфа, и я понятия не имел, какое отношение имеют зубастые лягушки к ценена бобы в Бостоне. На самом деле вопрос шёл о собаке Моники. Убил я Гендальфаили он умер сам?
А может, вопрос был в другом: почему потом я такпроголодался? Может, это и был главный вопрос.
Мне так хотелось мяса.
— Я взял его на руки, — прошептал я.
«Ты хочешь сказать, на руку, потому что теперь у тебя толькоодна рука».
Но моя память брала пёсика в мои руки, обе руки. Отводязлость
(«оно было КРАСНЫМ»)
от этой глупой женщины с сигаретой и мобильником, направляяеё на меня, замыкая эту идиотскую петлю… поднимая его на руки… несомненно,галлюцинация, но — да, так утверждала моя память.
Я положил шею Гендальфа на сгиб левого локтя с тем, чтобысуметь задушить его правой рукой.
Задушить и избавить от страданий.
Я спал голым по пояс, так что мне не составило трудавзглянуть на культю. Для этого потребовалось лишь повернуть голову. Я могшевельнуть культёй, но не больше. Проделал это пару раз. Потом уставился впотолок. Сердце чуть замедлило бег.
— Собака умерла от полученных травм, — отчеканил я. — Ишока. Вскрытие это подтвердит.
Да только никто не проводил вскрытие собак, которым ломаликости и которых превращали в желе «хаммеры», управляемые безответственными, неследящими за дорогой женщинами.
Я смотрел в потолок, и мне хотелось, чтобы эта жизньзакончилась. Несчастная жизнь, которая так хорошо начиналась. Я думал, что вэту ночь мне больше не заснуть, но тем не менее заснул. В конце концов мывсегда избавляемся от наших тревог.
Так говорит Уайрман.
Как рисовать картину (II)
Помните, правда кроется в мелочах. Не важно, как вы видитемир, или какой стиль он навязывает вам, как художнику, правда кроется вмелочах. Разумеется, там кроется и дьявол (все так говорят), но, возможно,правда и дьявол — синонимы. Так бывает, знаете ли.
Вновь представьте себе маленькую девочку, ту самую, котораявыпала из возка. Она ударилась правой стороной головы, но в наибольшей степенипострадало левое полушарие мозга — противоударная травма, помните? В левомполушарии находится зона Брока[20]… не все это знали в 1920-х годах. Зона Брокауправляет речью. Если ударить по ней достаточно сильно, вы потеряете дар речи.Иногда — на какое-то время, может, и навсегда. Но говорить — не видеть, хотя ипервое, и второе тесно связаны.
Маленькая девочка по-прежнему все видит.
Она видит пятерых своих сестёр. Их платья. Их волосы,растрёпанные ветром, когда они приходят с улицы. Она видит усы отца, теперьтронутые сединой. Она видит няню Мельду, не домоправительницу, а, в пониманиидевочки, ту, кто более всего соответствует слову «мать». Она видит косынку,которую няня повязывает на голову, когда прибирается в доме. Она видит узелспереди, над высоким коричневым лбом няни Мельды. Она видит серебряные браслетыняни Мельды, видит, как они сверкают, выстреливая яркими лунами, когда черезокна на них падает солнечный свет.
Ознакомительная версия. Доступно 37 страниц из 185
