Эта книга была написана в 1944 году. Почти все герои взяты из реальной жизни, а сходные с описываемыми события действительно имели место во время войны. Я знавала многих художников, живших в Челси в двадцатых – тридцатых годах, чье поведение шокировало и интриговало окружающих.
В наши дни колоритные личности вроде Саймона Прентиса – обычное явление и не привлекают особого внимания. Другое дело – в те времена: тогда они были настоящей сенсацией!
В безумный океан.
Темна и глубока – умом не побороть.
Ответный блеск.
До сумрачных глубин.
1943
Глава I
Из коридора донесся оглушительный трезвон старомодного дверного колокольчика.
«Одна чашка муки… одна унция масла…» – твердила про себя Фенела.
Колокольчик затрезвонил опять.
– О Господи!
Девушка шагнула к выходу из кухни и, по пути обтерев руки висящим возле косяка полотенцем, отправилась открывать входную дверь. Не успела Фенела пересечь холл, как на самом верху лестницы появилась Нэнни.
– Ах, это ты, дорогая! – воскликнула та. – А я-то уж думала, никто не слышит.
– Нет-нет, Нэнни, не волнуйся, – ответила Фенела. – Не спускайся, я сама.
– Доброе утро! Могу я поговорить с хозяином дома?
Солнце ударило в глаза Фенеле и на мгновение ослепило, поэтому ей не сразу удалось разглядеть стоящего за порогом. Голос гостя был низким, довольно приятным, и в нем проскальзывали холодноватые, властные нотки.
Девушка прищурилась и рассмотрела высокого мужчину в военной форме; позади него на дорожке выжидающе застыл автомобиль, весь покрытый муфляжем. Водитель, тоже в форме, копошился у колеса.
– Входите, пожалуйста, – пригласила Фенела после минутного колебания.
– Благодарю.
Офицер прошел мимо нее внутрь и замер в сумраке холла, несколько нетерпеливо (как подметила Фенела) выжидая, когда она проводит его к хозяевам. Девушка улыбнулась и по выражению лица вошедшего поняла, что тот по ошибке принимает ее за служанку.
«И неудивительно!» – промелькнуло в голове у Фенелы: все утро напролет она готовит на кухне, закатав рукава до локтей и облачившись в большой белый закрытый фартук, сейчас уже слегка испачканный и помятый.
– Вот сюда, – сдержанно пригласила она.
Фенела провела офицера в небольшую гостиную, где только что растопленный камин еще не успел разгореться в полную силу и наполнить комнату светом и уютом.
– Я сообщу мисс Прентис о вашем приходе, – заявила Фенела голосом, каким, по ее представлениям, должны говорить благовоспитанные слуги.
С этими словами она захлопнула дверь комнаты, оставив гостя внутри.
«Интересно, что это ему понадобилось, – гадала Фенела. – Все равно, пусть немного потомится в ожидании, охладится, пока я приведу себя в порядок».
В спальне Фенела припудрила носик, пригладила на висках темные кудри, расправила рукава своей желтой блузки и натянула салатовый джемпер в тон клетчатой юбке.
«Вот теперь я больше похожа на хозяйку», – думала она, медленно и не без достоинства шествуя по лестнице вниз, к гостиной.
Фенела отворила дверь и увидела, что гость, повернувшись к ней спиной, оперся ладонями о каминную полку и смотрит на огонь. Китель и фуражка незнакомца были аккуратно пристроены на стуле возле окна. Девушка мимоходом заметила, что офицер в чине майора.
«А фигура статная… – оценила про себя Фенела и, когда гость обернулся, закончила: – И выглядит неплохо, – впрочем, тут же добавила: – Но какое жесткое выражение лица, жесткое и непреклонное!»
– Как поживаете? – громко произнесла она. – Я – Фенела Прентис. Кажется, вы хотели меня видеть.
Он с минуту разглядывал ее, прежде чем улыбнуться – медленной, пленительной улыбкой, преобразившей все его лицо.
– О, приношу свои извинения! – произнес он, подходя с вытянутой для пожатия рукой. – Меня совершенно сбил с толку этот ваш фартук.
– Вполне понятно, – подхватила Фенела, – что вы приняли меня за служанку, и, кстати, были правы: в этом доме я занимаюсь хозяйством.
– Надеюсь, вы простите меня? – спросил он, выпуская пальцы девушки из своей ладони. – А теперь позвольте представиться: меня зовут Рекс Рэнсом, и я хотел узнать, нельзя ли разместить у вас в доме нескольких моих офицеров.
Фенела в отчаянии взглянула на гостя.
– Но это невозможно! – воскликнула она. – За ними некому присмотреть, обслужить!
– Вот я и собирался попросить вас взять на себя эти обязанности, – отвечал Рэнсом. – Тем более что я очень надеюсь долго тут не задержаться.
Ведь вы, наверное, уже слышали, что по ту сторону деревни строится военный лагерь? Мы думали, что все будет готово уже к нашему приезду, но, к сожалению, обманулись в своих ожиданиях.
Большинство людей можно разместить в деревне, в крестьянских амбарах, но для всех офицеров вряд ли найдется подходящее жилье.
– Да, домов там немного, это правда, – кивнула Фенела. – Ну а Уэтерби-Корт?
– Дом сэра Николаса Коулби? – уточнил майор Рэнсом. – Боюсь, он расположен слишком далеко отсюда. Понимаете, нам всегда надо быть наготове, под рукой; а в данный момент, как назло, еще и бензина не хватает…
– Но я совершенно не представляю, как можно поселить здесь кого-нибудь, – сказала Фенела. – Видите ли, дом просто крохотный, да и папа довольно часто наведывается сюда в отпуск или на увольнительные, поэтому я не могу предложить его комнату.
– Ваш отец сейчас в армии? – переспросил майор Рэнсом. Фенела утвердительно кивнула.
– Да, в авиации, хотя и не в строевой службе: заведует маскировочной частью в министерстве.
– Прентис… – задумчиво повторил майор Рэнсом. – Послушайте, а ваш отец – это случайно не Саймон Прентис?
Фенела улыбнулась.
– Он самый.
– Потрясающе! Ведь это весьма знаменитая личность! Кто бы мог подумать, что Саймон Прентис обитает в таком скромном уголке?! Я почему-то был убежден, что у него своя мастерская в Лондоне.
– О, он давным-давно забросил ее, уже несколько лет назад, – объяснила Фенела. – Не выносит уличного шума, толпы и тесноты, вот и купил этот домик, вначале всего лишь ферму, а пристройку уже потом приспособил под мастерскую.
