Глава 1. От автора
Как же мне не нравился в школе предмет «Русский язык и литература»! Впрочем, не нравился – это ещё мягко сказано. Я его просто ненавидел. Тоска вечнозелёная!!! Особенно после того, как этот предмет стала преподавать у нас учительница с необычным для 70-х годов прошлого века именем Анжелика.
Её уроки я прогуливал при любом удобном случае. То есть я на них вообще не ходил, ибо был уверен, что учителем или писателем не стану точно.
Потом я поступил в университет, окончил его, поступил в аспирантуру, успешно защитился, получил учёную степень кандидата наук.
А потом куда-то исчезла одна страна, и на её месте появилась совсем другая. И комнаты в институте, в котором я работал, были сданы в аренду разным фирмам, а ученые стали получать так мало, что прожить на это оказалось совершенно невозможно. И я, как и многие другие доктора и кандидаты наук, ушёл в бизнес. И ведь неплохо получалось! А потом – опротивело, надоело хуже горькой редьки, осточертело, опостылело, достало…
Богатство русского языка таково, что перечень этот можно было бы продолжать очень и очень долго. Но главное заключалось в том, что свою фирму я в три дня продал, сел на балконе и стал думать, чем бы заняться, чтобы было не так жёстко и ну хоть немного для души. И примерно через год у меня вышла в свет первая книга. Потом – вторая, потом – третья…
Стал ли я писателем – это вопрос. Но вот членом Союза писателей точно стал. И, как ни странно, с русским языком и литературой я теперь связан вполне профессионально, ибо ничем другим не занимаюсь и живу только этим (точнее – на это). Мама до сих пор не верит. Наверное, думает, что за меня пишет кто-то другой.
А ещё я стал много читать. И для удовольствия читать, и по работе. Оказалось, что чтение – это очень даже увлекательное занятие и за него тоже можно получать деньги, если, например, редактировать чужие книги или писать на них рецензии.
А дальше произошло настоящее чудо! Когда много читаешь, вдруг начинаешь понимать язык. Начинаешь чувствовать его, даже не зная особо эти мудрёные правила, которые так отталкивали в школе. Это – как вождение автомобиля. Если много лет сидишь за рулем, начинаешь ездить автоматически, инстинктивно правильно, даже не задумываясь, почему ты поступаешь так, а не иначе.
Вот и с языком – примерно то же самое. Много читаешь, и зрительная память в конце концов срабатывает. Начинаешь просто получать удовольствие от красивого и правильного языка.
УМНАЯ МЫСЛЬ
«Читая авторов, которые хорошо пишут, привыкаешь хорошо говорить».
ВольтерА то, как пишется то или иное слово, как ставятся знаки препинания, просто запоминается, зрительно «фотографируется». Но для этого надо не «глотать» тексты, а читать вдумчиво, обращая внимание на написание слов, спрашивая себя, а как бы ты написал в том или ином случае…
Короче говоря, когда много читаешь, рано или поздно приходит ощущение, что какое-либо слово пишется именно так. А если написано иначе – словно глаз режет.
Ну и, конечно же, всё это справедливо только в том случае, если прочитал не просто много книг, а много грамотно написанных книг.
Психологи говорят, что есть такое понятие «чувство языка». Это «феномен интуитивного владения языком, проявляющийся в понимании и использовании идиоматических, лексических, стилистических и прочих конструкций ещё до целенаправленного овладения языком в обучении». А я бы сказал, что такое возможно и вообще без целенаправленного овладения языком в обучении. Точнее – в обучении в школе.
Школа – это вообще вопрос сложный. Можно же, например, в школе целый год изучать правила дорожного движения и устройство автомобиля. Теоретически изучать. Но хорошим водителем всё равно не станешь, пока не сядешь за руль и не проедешь свои первые сто тысяч километров.
Так и правила русского языка: сколько их ни изучай, если в жизни не читаешь и не пишешь, постоянно не читаешь и не пишешь, то всё это останется «пустым звуком».
Нет, я, конечно, не собираюсь утверждать, что правила вообще учить не надо. Упаси боже! Надо!!! Но если не закреплять их на практике, толку не будет. А вот если много читаешь и пишешь, начинает происходить некое «обобщение на уровне первичной генерализации без предварительного сознательного вычленения элементов, входящих в это обобщение».
Не понятно?
Скажу то же самое другими словами: если много читаешь и пишешь, начинаешь всё понимать и делать правильно и без углубленного знания правил. Формируется стихийное овладение речью и её базовыми законами.
УМНАЯ МЫСЛЬ
«Без чтения нет настоящего образования, нет и не может быть ни вкуса, ни слова, ни многосторонней шири понимания; Гёте и Шекспир равняются целому университету. Чтением человек переживает века».
Александр ГерценЭто как при хождении: ты ходишь каждый день, ходишь много, ходишь правильно, но при этом можешь даже не знать, какие и в какой последовательности работают мышцы.
Это, кстати, весьма наглядный пример, ведь даже при обычной ходьбе работает более двухсот мышц! Но разве обязательно при ходьбе задумываться, какие задействуются мышцы ног, ягодиц, спины и брюшного пресса, что насыщается кислородом и сколько калорий сгорает.
Итак, запомним: чувство языка берётся прежде всего из опыта длительного использования языка. То есть из чтения и письма. В этом случае мозг просто вынужден обрабатывать огромное количество языковой информации, в том числе и в её графическом отображении.
Видимо, тут дело в том, что особенность работы нашего мозга такова: он постепенно отсеивает всё ненужное, и остаётся главное – то, что повторяется. Остаётся логика. Логика вождения автомобиля, логика написания слов и их составления в предложения. Создаются компактные логические модели, и они управляют выбором нужной буквы или знака препинания. А компактность порождает быстродействие. Тут всё точно так же, как при пересечении перекрестка, не оснащённого светофорами. Думать на перекрестке некогда, правила вспоминать бессмысленно – у хорошего водителя всё делается «на автомате».
И пишет грамотный (и опытный) человек правильно, не задумываясь, как он это делает. В тех же нечастых случаях, когда возникают сомнения, «логические модели управляют поиском правильного варианта и находят его».
Ну и, безусловно, очень многое зависит от той среды, которая вас окружает. Точнее – от общества, в котором вы чаще всего находитесь. Ведь мы автоматически имитируем произношение и артикуляцию окружающих нас людей. И тут я, например, с ужасом думаю, что было бы, если бы я продолжал заниматься торговлей сантехникой. Я же прекрасно помню, какие были произношение и артикуляция окружавших меня тогда, в лихие 90-е годы, людей.
