Пролог
Премьер-министр Коно сидел с непроницаемым выражением и слушал пространные аргументы собеседника, едва заметно покачивая головой. Битый час ему пытаются объяснить то, что и так давно уже всем известно. Этот Симомура совершенно невыносимый зануда и зашоренный педант. Но пусть говорит. Во-первых, всегда полезно лишний раз проверить уровень интеллекта своих сотрудников. Во-вторых, надо дать каждому выговориться, чтобы не создавалось впечатления властного зажима. Положение обязывает – особенно такое положение. И тем не менее… Он как бы невзначай перевернул песочные часы в деревянном корпусе из лакированного тика с жемчужной инкрустацией. Тонкая струйка потекла из полной колбы в пустую. Часы, рассчитанные на пятнадцать минут, были подарком от филиппинского посла, заглянувшего недавно с предложением о льготных концессиях. И действительно, в тот раз хватило четверти часа, чтобы обо всем договориться…
Глава Информационного агентства национальной безопасности между тем продолжал свой доклад, постепенно входя в раж и все более убедительно жестикулируя.
– Но, господин премьер-министр, поймите же, что ваше правительство на грани краха! Ваш рейтинг стремительно падает, пресса поет заупокойную, левая оппозиция заявляет, что готова взять бразды правления в свои руки, а ваши сторонники тем временем набивают карманы на выгодных подрядах. Мы стали заложниками непосильных обязательств предшественников, которые тянут нас ко дну. Разве неясно было, что восстановить Фукусиму за два-три года, даже за пять лет нам не под силу?! Там по сей день сотни тысяч тонн радиоактивной воды стекают в океан. А мы при этом разрешаем как ни в чем не бывало ловить рыбу вдоль побережья Фукусимы, Мияги и Ибараки, а потом продавать улов на территории всей страны без малейших ограничений. Вы думаете, медиа ничего не замечают? Полюбуйтесь!
Генерал Симомура приподнял свой айпад и ткнул пальцем в экран, где зловеще маячил заголовок: «Продажные бюрократы губят генофонд нации». Под заголовком красовалась эмблема, смысл которой не оставлял никаких сомнений: «Опасность радиации».
– А свежие овощи с фукусимских огородов! – продолжал генерал, оторвав палец от экрана и указывая им почему-то окно, где плавились от жары токийские небоскребы. – Вы, господин премьер, наверное, не часто захаживаете в супермаркет, а мои люди занимаются мониторингом в режиме нон-стоп. Лотки завалены первоклассной капустой, редькой и морковью из тех самых зон, которые отмечены у вас на карте красным и коричневым. А на упаковках, как положено, ярлыки со всеми координатами производителя. Правда, у нас не продаются счетчики Гейгера, и большинство населения прекрасно обходится без них. Но некоторые, включая наиболее предприимчивых журналистов, покупают датчики радиации за границей и активно ими пользуются. Может быть, сама капуста и не покажет отклонения от нормы, но достаточно померить фон в тех краях, где ее выращивали… И эти журналюги меряют, черт бы их побрал!
– Ну и что? – меланхолично проронил премьер. За все время беседы на его лице не дрогнул ни один мускул. Сказывались занятия дзэнской медитацией, к которым его буквально силой принуждал покойный отец. Сорок пять лет назад он отправил юного выпускника юрфака Токийского университета Масахиро Коно, предвкушавшего желанное начало политической карьеры, на полгода послушником в храм Дайтоку-дзи, в Киото. На бурные возражения юнца пожилой председатель парламентской праворадикальной фракции Киёмаса Коно ответил притчей:
«Во времена Враждующих княжеств, в шестнадцатом веке два могущественных полководца Такэда Сингэн и Уэсуги Кэнсин вели между собой затяжную войну. Оба они были в миру послушниками Дзэн, нюдо. Они были равны по таланту и по силе войска, так что ни один не мог добиться победы. Наконец их армии встретились в решающей битве. Уэсуги Кэнсин на боевом коне прорвался к походному шатру, перед которым сидел князь Такэда. Занеся меч над головой противника, Кэнсин насмешливо крикнул: „Ну, что будешь делать в этот миг между жизнью и смертью?!“ Сингэн ничего не ответил, но лишь взмахнул железным веером и отразил удар. Подоспевшая стража заставила Кэнсина отступить, а войска Сингэна выиграли битву. Ему помогла непоколебимость духа, которую дарует лишь Дзэн.»
