Сейчас – время писать. Прошли годы после той войны. Нужно сказать о войне и о тех, кто воевал. Нужно, чтобы сами они это сказали, и услышали, и разобрались. История показывает, что после окончания войн на сцену выступает военная литература.
Значит, так и надо действовать, взяться за работу, за перо. Это тоже бой, еще один. И наша цель – стать победителями. Мы горячо жмем руку всем писателям.
Глава первая
Мяч подпрыгнул около меня и покатился к сточной канаве.
Игроки кричали мне, стояли устало, руки на поясе. От их тел шел пар. Я подкатил мяч ногой, потом ударом вернул им его.
– Отлично, брат! Браво!
– Спасибо за мяч!
Я отсалютовал им рукой. Вратарь, который стоял, опираясь на перекладину, отсалютовал мне в ответ.
Я позвонил в дверной звонок и ждал. Меня поражает, как они могут играть в холодную погоду в одних тонких футболках. В доме послышались шаги матери. Она волочит ноги при ходьбе, и ее тапки шаркают так, будто она ходит с трудом. Я снова нажал на звонок, не отпуская его.
– Иду… иду. Что случилось там? Я иду.
Звуки шагов стихли. Она, должно быть, надевает чадру. Дверь открылась.
– Привет, мама!
В дверном проеме – лицо матери, как будто замерло в рамке. Позади нее во дворе качаются ветви деревьев, с которых осенние листья почти все облетели. Выцветший желтый платок выглядывает из-под чадры матери, и несколько прядей черных волос выбились на лоб.
– Да что с тобой? Не можешь звонить как нормальный человек?
Она отступает в сторону, и я вхожу, притворяя дверь. Мать снимает чадру, под ней зеленое длинное платье с рисунком из крошечных красных роз. Она раздражена и не смотрит на меня. Я забегаю вперед и падаю перед ней на все четыре.
– Садись, мама! Поехали!
Ее лицо медленно озаряется улыбкой – словно капелька чернил упала в воду и постепенно растворяется в ней.
– Я не дам тебе пройти! Твой ослик ждет, и ты можешь взобраться на него…
Она бросает смятую чадру мне в лицо и пытается пройти мимо меня, но я хватаю рукав ее платья:
– Никогда!
Рукав выскальзывает из моей руки. Уходя, она спрашивает:
– Как твои дела? Всё хорошо?
Мы оказываемся плечом к плечу, и я говорю с гордостью:
– Мне ли не сдать экзамен?
Она заглядывает мне в лицо, поднимая брови:
– Посмотрим.
Когда я вошел в комнату, волна тепла и сырости ударила мне в лицо. Я растянулся на ковре. Потолок был весь в потеках, словно белые и черные облака катались верхом друг на друге. Кусок штукатурки размером с ладонь отвалился от одного из углов потолка. Недавно снег на крыше растаял на солнце, потом опять замерз. Мы сбрасывали его, с трудом отдирая от крыши лопатами, и, когда куски этого снега падали на землю, они раскалывались и выстреливали в разные стороны. Другой ночью, когда я спал, что-то рухнуло на пол с мокрым звуком. Моя сестра Ройя как заверещит! Теперь всякий раз, когда я показываю ей темные снежные тучи, она бросается в мои объятия.
– …Мама, где дети?
Доносятся звуки воды, которой она ополаскивает заварочный чайник.
– Ты слышишь меня?
Мама ставит чайник на самовар, убавляет фитиль и отвечает вопросом на вопрос:
– Их нет в переулке?
Пожимая плечами, я отвечаю, что не видел. Шум самовара нарастает.
– Этим утром пришел почтальон.
– Ну да? От кого? – поспешно спрашиваю я.
Она встала возле меня. Поставила рядом чашку чая и дала мне сложенный листок.
– Постарайся не пролить. Садись, сними куртку.
Это была телеграмма. Я вскочил, разворачивая ее:
Дорогой Насер, салам! Надеюсь, ты в порядке. Парни передают привет. Мы собираемся заехать к тетушке Мирзы. Приезжай как можно скорее.
Преданный тебе Али.
Мне стало жарко. Я снял куртку и снова растянулся на полу.
– Привет, брат!
Я пробормотал Ройе ответ. Она подбежала и обхватила руками мою шею. Ее лицо было студеным, щеки раскраснелись. Я освободился от ее объятий и повалил сестру на ковер. Сам лег на живот.
