Глава первая
Агентство «Абажур»
Жаркое лето мучило город.
Роскошный ресторан «Корица» на углу старинной улицы огромного современного города манил прохладой кондиционеров, льняные салфетки на столах за окнами торчали острыми верхушками маленьких драгоценных айсбергов. Расплавленная толпа сердитых горожан плавно протекала мимо и уплывала в метро, где у входа милые с виду старушки продавали букеты желтых пушистых цветов.
По ту сторону от сердитой толпы, за столиком у окна, сидели два молодых человека лет тридцати или около. По лицам, дорогим костюмам и стильным часам можно было догадаться, что жаловаться на жизнь им было незачем — она явно удалась. Рядом на стульях развалились лоснящиеся от собственной стоимости и ценности кожаные портфели, подминая под себя серьезные газетные страницы.
Их хозяева вели неторопливые разговоры о спортивных машинах, коварных, но неинтересных конкурентах, о женщинах и последних новостях из жизни общих знакомых. О работе они не говорили. Они были крепкими, сильными парнями, они поставили на ноги крепкий бизнес, приносящий достойный доход, и пожаловаться друг другу могли только на скуку. Оба искали, чем себя развлечь. Оказалось, это непросто, когда почти все в жизни было перепробовано.
В «Корице» пахло достатком и, разумеется, корицей. Молодой успешный хозяин продумал здесь все до мелочей. Небрежно спутанные стили, цвета — бордо, лиловый, глубокий изумрудный, тонкий запах, огромные непонятные черно-белые фотографии на стенах — здесь возникало ощущение, что вы очутились внутри дорогущей дамской сумки, и вылезать из нее не хотелось как можно дольше. Максим и Олег обедали здесь каждую среду, но сегодня был понедельник. Однако с утра Максим вдруг позвонил и сказал, что им надо встретиться.
Разговор, тем не менее, крутился, как обычно, вокруг мелочей. Только когда принесли кофе, Максим замолчал, долго размешивал в чашечке тростниковый сахар и наконец сказал:
— Послушай, я хотел посоветоваться. Ты ничего не слышал об агентстве «Абажур»?
— Нет, — покачал головой Олег. — А что это за компания? Какие-нибудь итальянские светильники? Ты решил заняться люстрами?
— Да нет, люстры ни при чем. Ты правда не слышал?
— Про «Абажур»? Ничего не знаю. Ты из-за него меня сюда вытащил? И в чем дело?
— Даже не знаю, как тебе рассказать, уж больно странно все это звучит. Говорят, что кто-то открыл отель, где якобы можно примерить чужую жизнь…
— Тебя переоденут в бродягу и отправят на вокзал просить милостыню? Я что-то видел по телевизору.
— Нет, все по-настоящему. То есть, насколько по-настоящему это вообще может быть. Приезжаешь в отель, ложишься спать, а просыпаешься совсем другим человеком, в другой жизни. И там находишься некоторое время. Потом, конечно, все возвращаются в свою, но на тот момент ты не уверен, вернешься ли.
— Гипноз? Или накачивают снотворным и вывозят за границу?
— Никто не знает! Но говорят, ощущения потрясающие, такого адреналина нигде не найдешь. Как будто все происходит на самом деле, все реально. Открыл отель кто-то из очень солидных людей. Находится в жуткой глуши, но это, я думаю, тоже для подогрева интереса у публики.
— А добираются туда как? Кто-нибудь там уже был из знакомых?
— Народу там было много, но подробностей никто не рассказывает. Просто ходят потом все обалдевшие и с шальными глазами. А рассказывать, что да как, им якобы нельзя. Там с них берут какую-то расписку. Номер в отеле можно забронировать только через вот это самое агентство «Абажур», но они берут не всех. Причем от платежеспособности твоей это не зависит, хотя денег, понятное дело, это удовольствие стоит немалых.
— Какие молодцы им рекламу продумывали, — усмехнулся Олег. — Мне бы этих парней, новые фирмы раскручивать. И что дальше с этим «Фонарем»?
— С «Абажуром». Ты бронируешь номер, если, конечно, они решат, что ты достойный кандидат, и потом тебе рассказывают, как добираться, потому что и здесь все не просто так.
— Какая-то ерунда.
— Слушай дальше. Там недавно была Марина, хозяйка «Блюдца», ты ее помнишь, взбалмошная блондинка. Так вот она проболталась, как туда ехала. В «Абажуре» ей продали билет на какой-то ночной питерский поезд, и она должна была сказать проводнику, что выходить ей надо в половине четвертого.
— На какой поезд? — переспросил Олег. — У «Стрелы» вообще нет остановок, ты нашел кого слушать. Твоя Марина еще не такого порасскажет.
— В этом все и дело! Выйти ты должен не на станции, не где-то, а в определенное время, в половине четвертого! Там все построено не на «где», а на «когда»! Твоя остановка — «половина четвертого».
— Макс, это же просто смешно. Ну наняли богатые люди штат сотрудников в агентстве, вложили денег в железную дорогу, тормозят теперь поезда по требованию. А дальше-то что? Опять дорогое скучное развлечение? Подключат тебе электроды к подушке, покажут цветной сон. Если честно, меня твоя прекрасная история не сильно увлекла. Потом станет обидно, жалко денег и времени…
— Да я тебя и не уговаривал, — отрезал Максим.
— И не уговорил бы. А тебе советую поменьше слушать всяких Марин. Я, кстати, хотел зайти к ней в «Блюдце», десерты у нее хорошие. Кондитер там француз?
— Она продала «Блюдце», — спокойно сказал Максим и хитро прищурился. — Продала «Блюдце», обрилась наголо и позавчера улетела на Тибет.
— Да ты что? Вот дела творятся. Меньше ей надо было кокаин нюхать. А ты слышал, что Семенов вдруг ни с того ни с сего кинулся спонсировать детский дом в Калуге, ударился в благотворительность и помирился с позапрошлой женой? Никто не ожидал. Особенно от него. Жесты доброй воли могли кого-то удивить лет десять назад, но сейчас-то его зачем туда понесло? И выглядит таким довольным.
— А Антон бросил политику, купил себе остров в устье Амазонки с исчезающим лесом и живет теперь там, пытается его спасать. А еще Инна усыновила ребенка и стала всем улыбаться, а мне ни с того ни с сего предложила за три копейки приобрести ее компанию.
— Смотри-ка, и правда, столько новостей за два месяца. Мне еще кто-то говорил, что Стас выздоровел! Я его встретил и не узнал! Ему ведь уже на памятник скидывались. Он мне сказал, что даже врачи ничего понять не могут.
Максим покрутил маленькую чашку, долго рассматривал потеки густого кофе, а потом сказал:
— Они все были в «Снежной кошке». И еще человек пять, ты их тоже теперь не узнаешь. «Снежная кошка» — это тот самый отель, которым я тебе, как ты, вероятно, думаешь весь вечер, напрасно морочу голову. Они все туда ездили.
— Ну и ты съезди, — Олег захлопнул маленькую кожаную папку со счетом. — Хочешь — съезди. Ты же меня знаешь, я — циничный тип, я ни во что не верю. А ты съезди, развлекись. Ну подумаешь, потратишь пару дней. Это просто мое мнение. Я считаю, что грамотные ребята организовали дорогой аттракцион, а у друзей у наших просто кризис среднего возраста, вот их и бросает в крайности.
