Посвящается малютке-дочери Уолтона Эмоса, Вирджинии Андерсон Эмос, которая выросла и превратилась в истинную красавицу. По счастью, мне выпала честь быть ее лучшей подругой.
Также посвящается Ч. Д., Лизе и Эрику, моей первой и непреходящей любви.
А еще венецианцу с глазами цвета черники, который дождался меня.
Пролог
ВЕНЕЦИЯ, 1989 ГОД Мой поезд стремительно подлетал к вокзалу Санта-Лючия. Я нанесла свежий слой рубиново-красной помады на губы, надвинула ярко-синюю шляпку колоколом на глаза и попыталась разгладить юбку. Утром в Риме таксист, который отвозил меня, спросил:
— Ma dove vai in questo giorno cosi splendido? Где вы проведете этот великолепный день?
— У меня свидание в Венеции, — протянула я лукаво, зная, что это ему понравится.
Любуясь тем, как я волокла набитый черный чемодан, хромающий на одно колесо и норовящий уехать в обратную сторону, к дверям вокзала, он посылал мне воздушные поцелуи и вопил:
— Porta un mio abbraccio a la bella Venezia! Передайте восхитительной Венеции от меня поклон!
Даже римский таксист любит Венецию! Все любят Венецию. Все, кроме меня. Я никогда не была в этом городе, всегда оставалась безразличной к его яркому, переливающемуся всеми цветами радуги, но в чем-то надуманному образу. Тем не менее то, что я сказала таксисту — правда. Я вела себя как женщина, которая едет на свидание. Теперь, когда я наконец здесь, мне все-таки жаль, что я не могу отвергнуть византийскую старуху еще раз.
Покинув опустевший поезд, я стащила чемодан на платформу, дав неуправляемому колесу пинок для поддержки равновесия, и поплыла сквозь суету вокзала, в толпу агентов, предлагающих водное такси и гостиницы, и туристов, мечущихся в муках прибытия и отъезда. Двери открылись, и я попала во влажный розовый свет, на слегка колеблющийся скользкий причал. Мерцающая вода вспыхивала, играя солнечными зайчиками ниже по каналу. Глаза разбегались. Сказочная Венеция выглядела совершенно реальной. Гондольеры в соломенных шляпах и полосатых рубашках были похожи на изваяния, застывшие на корме черных лодок, сияющих под круглым желтым солнцем. Понте делле Скальци удаляется с левой стороны, гармоничный фасад церкви Сан-Симеоне Пикколо приветствует через канал. Венеция в рваных лохмотьях, заштопана, болезненно прекрасна, и как волшебница, колдунья, она укрощает меня, перехватывая дыхание.
Я дождалась вапоретто, водного трамвайчика, линия номер 1, погрузилась на кораблик, и началось медленное, плавное перемещение вверх по каналу, четырнадцать остановок между вокзалом и Сан-Дзаккариа, причала рядом с площадью Сан-Марко. Я положила чемодан в большую кучу багажа на палубе и проложила себе путь на нос, надеясь остаться на открытом воздухе. Скамьи заняты, кроме нескольких дюймов, где лежит дамская сумочка японской туристки. Я улыбнулась, она передвинула свою «Фенди», и я, полная острого бодрящего нервного возбуждения, устремляюсь вверх по удивительному маршруту. Сегодня странно вспоминать, что вапоретто стал со временем обыденным транспортом, ежедневной дорогой от дома, чтобы купить латук и зелень, найти подвенечное платье, пойти к дантисту, поставить свечу в церкви с тысячелетней историей.
Вдоль канала выстроились дворцы, одряхлевшие византийские и готические лица, легкая улыбка Ренессанса, барокко, — эдакий меланхоличный ряд, очень пожилые синьоры, частенько поддерживающие друг друга. Чтобы удобнее было сплетничать, я полагаю. Когда мы подошли к Понте ди Риальто, остановке, самой близкой к моей гостинице, я не хочу выходить. Я доезжаю до Сан-Дзаккариа и иду от пристани к Кампанилле, колокольне. Я замираю на мгновение, прислушиваясь, не раздастся ли голос Марангона, самого древнего из колоколов Сан-Марко, того самого, чей торжественный бас отсчитывал начало и конец рабочего дня венецианского ремесленника в течение пятнадцати столетий. Он предупреждал о нашествии врагов, приветствовал королей и объявлял смерть дожей. Говорят, он звонит по собственной воле, и если кому-то посчастливилось прибыть в Венецию под его великий, благородный звон, то на этого человека снисходит особый венецианский дух, толк в котором один только старый колокол и понимает. Мой приятель впервые рассказал мне об этой примете годы назад, а я спрашивала: что, если человек шестьсот проходят мимо колокольни одновременно, как узнать, по ком звонит колокол.
— Не волнуйтесь, — ответил он. — Колокол никогда не будет звонить для вас.
Марангон действительно молчит, поскольку перед башней стою я. Я не смотрю на базилику. Я не дохожу несколько метров до площади. Я не готова. Не готова для чего? Я говорю себе, что не каждый может безнаказанно бродить по месту, которое в туристических проспектах рекламируется как самая божественная гостиная планеты, обветшавшая, застывшая в хрупкой гармонии.
Я повернула обратно, дождалась вапоретто до вокзала и высадилась на Риальто. Почему сердце не дрогнуло у меня в груди? Даже сегодня, когда Венеция давно и уютно обосновалась в моей душе, я по-прежнему отношусь к ней с подозрением.
Глава 1
СИНЬОРА, ВАМ ЗВОНЯТВ маленьком кафе было много немецких туристов, несколько англичан и всего за парой столиков — местные жители. Сегодня утром, 6 ноября 1993 года, я приехала в Венецию с двумя приятелями на буксире. Мы тихонечко переговаривались, потягивая «Амароне». Время шло, зал пустел, но я обратила внимание, что один столик, самый дальний от нас, оставался занятым. Я почувствовала на себе мягкий ненавязчивый взгляд одного из четверых мужчин, сидевших в углу. Не придав значения, я повернулась обратно к своему бокалу. Вскоре мужчины и мы остались в одиночестве. Через несколько минут подошел официант и пригласил меня к телефону. Мы никого не поставили в известность о поездке в Венецию, и даже если кто-то догадывался, никто не мог знать, что мы завтракаем в «Вино-Вино».
— Это ошибка, — улыбнулась я официанту.
— Нет, синьора. Зовут именно вас, — настаивал он.
— Слушаю, — произнесла я в трубку старого оранжевого настенного телефона, пропахшую запахом дыма и мужского одеколона.
— Алло! Не могли бы мы встретиться завтра в это же время? Это очень важно, — слова произносились по-итальянски неторопливым низким голосом, мне незнакомым.
Пауза. Я догадалась, что разговариваю с одним из мужчин, вышедших из кафе несколько минут назад. Хотя я довольно точно поняла смысл его фразы, ответить на итальянском все равно не могла. Я пробормотала в трубку на странной смеси языков что-то типа: «No, grazie. Я вас не знаю», — думая о том, как мне нравится голос.
На следующий день мы опять отправились в «Вино-Вино», потому что туда было удобно добираться от нашей гостиницы. Я уже забыла об итальянце с красивым голосом. Но он был здесь, на сей раз — без коллег, и очень похожий на Питера Селлерса. Мы улыбнулись друг другу. Я села рядом со своими спутниками, и он, похоже не найдя предлога, чтобы подойти к нам, повернулся и вышел. Несколько ударов сердца спустя тот же самый официант, теперь уже чувствуя необычность происходящего, приблизился, глазами показывая на телефон. Повторение вчерашней сцены.
