Часть первая
Кто сильнее — люди или их страхи? Вас не притягивает то, чего вы больше всего боитесь?
Иногда страх бывает настолько силен, что перерастает в странное отчаянное чувство — махнуть рукой, и пусть это лучше случится, чем подкрадывается и душит в паутине липких кошмаров.
Я очень боюсь заблудиться. Нет, я не хожу в лес, и по незнакомому городу меня обычно возит такси. Я начинаю бояться каждый раз, когда надо самой садиться за руль и ехать куда-нибудь далеко. Чем дальше, тем хуже. Я трусиха. Все кругом считали меня уверенной и смелой. Я не хотела их разочаровывать и боролась со своими страхами, мне казалось, так правильно. Бояться меньше я не стала, но моя борьба в результате заставила мою жизнь совершить удивительную петлю. Если бы в ту ночь я не села за руль и не поехала в маленький чужой город, я бы, может, и не заблудилась.
Если бы я не заблудилась, я бы никогда не оказалась в доме Аптекаря.
Моя собственная машина сломалась. А люди, которые сдали мне напрокат тот фиолетовый «пежо», были недобрыми. Иначе зачем было поступать так со мной, не сделавшей им ничего плохого, настолько усугубляя длительность и дальность моего путешествия? Они не стали предупреждать меня о коварном нраве этой машины и ни словом не обмолвились о прогнозе погоды. Они улыбались и уверяли меня в своей надежности. Я взяла ключи, даже попыталась посмотреть свой маршрут на карте (нет, не думайте, я ничего не понимаю в картах, это было просто приметой, как, например, дать коту посидеть на чемодане), потом позвонила тем, кто должен был меня ждать, купила в дорогу шоколада и яблок и поехала.
Зачем, скажите, я выехала ночью? Да еще сама не зная толком куда. Ведь в этой поездке не было никакой спешки, никакой срочности. И даже тогда, на полпути, я ведь спокойно могла бы остаться на ночь в гостинице. Вы любите гостиницы? Я очень люблю. Мне хорошо в любой гостинице, всё равно, в какой, там всегда уютно и как будто от кого-то скрываешься. Или ждешь кого-то на тайное свидание. (Тайные свидания я, кстати, тоже люблю.) Простыни хрустят и одинаково пахнут кондиционером для белья, в покрывале непременно круглая дырка, прожженная сигаретой, независимо от «звездности» отеля, на подушке перед сном конфетка, в ванной куча бутылочек с шампунем, целлофановая шапка для душа и можно бросать полотенца на пол. И вот, все эти удовольствия я променяла на дорогу посреди ночи. А эта самая дорога решила запутать меня с самого начала.
Вы не знаете человека, который ставит дорожные указатели? Жаль. Я бы хотела с ним встретиться. Выяснить, он на самом деле тайный злодей или просто несостоявшийся маньяк? Для чего он так искусно морочит головы ни в чем не повинным людям, пребывающим в дорожном стрессе?
Конечно, я свернула не туда. И, видимо, не один раз. На лобовое стекло вечно ничейной машины стали лететь крупные капли, а потом будто кто-то размахнулся и опрокинул разом ведро воды. Начался ливень. Фонари сливались в оранжевые размытые пятна, машины впереди лениво подмигивали красным расплывшимся светом.
Я стала нервничать. Я и так тряслась всю дорогу. И наделала глупостей. Сначала решила вернуться на шоссе, потом искала на карте путь проселочными дорогами, потом остановилась на обочине, включила «аварийку» и стала нервно курить. Сигареты быстро закончились. Их и было всего четыре. Новой пачки в сумке не оказалось. Мое вечное везение вдруг подмигнуло поворотником проехавшей мимо машины и лихо унеслось от меня в другую сторону. Ничего страшного, сказала я себе и повернула ключ в зажигании. Но вместо приветливого рычания мотора раздался металлический щелчок и тишина. Я потрясла головой и попробовала еще раз. С вами такое случалось? Наверняка сто раз. Попутно вспоминая все известные мне способы успокоиться, я старательно попросила у высших сил вытащить меня отсюда, пообещав, что если машина заведется, я как миленькая переночую в ближайшем мотеле даже без намека на поиски приключений. С пятого раза мой «баклажан» завелся. Не вылезая из правого ряда, я дотащилась до знака с изображением ложки, вилки и колченогой кровати и послушно свернула туда, куда предлагала стрелка. Однако и через двадцать минут ничего и близко похожего на мотель или хотя бы на придорожное кафе так и нашлось. Были кусты, мусорные контейнеры, столбы и трансформаторные будки. Я до сих пор не знаю, почему же я не развернулась и не поехала назад. Я продолжала ехать прямо. Ужасно глупо. Очень скоро кусты с будками тоже закончились. По обеим сторонам дороги было только голое поле. Начни кто-нибудь меня искать, я бы даже не смогла объяснить, где нахожусь. Но ведь любая дорога должна куда-то вести. Так я себя успокаивала. Любая история начинается не просто так.
Вцепившись в руль и почти вплотную прижавшись лбом к стеклу, я всё дальше забиралась в темноту и глушь. У каждого кошмара есть свои правила. Он должен развиваться. Лавинообразно или вспышками. Когда думаешь, что самое ужасное уже случилось, судьба приложит все усилия, чтобы тебя разубедить.
Машина заглохла. Нет, она даже не глохла. Она просто затихла и остановилась. И я осталась одна. Неизвестно где. Я ненавижу пробки, но в тот момент я отдала бы всё, лишь бы оказаться в пробке. Чтобы кругом были люди.
Мне стало так страшно, что я даже не могла заплакать. Чтобы успокоиться, надо заставить себя думать о чем-то другом, так меня учили. О чем другом? Во-первых, я заехала в самую середину своего тайного страха. Во-вторых, я как раз и согласилась на эту поездку, чтобы хоть на время выкинуть из головы всё другое, что творилось в моей жизни. Иногда я была уверена, что моя судьба целенаправленно надо мной издевалась.
Попытки вызвать эвакуатор не увенчались особым успехом. Самое раннее — через три часа, сказали мне. Скандалить было бесполезно. Я сидела, уставившись в одну точку, считала свои вдохи и выдохи и пыталась хоть что-то сообразить. Точка вдалеке то приближалась, то удалялась, то становилась ярче, то исчезала совсем. Подожди-ка, сказала я сама себе и впечаталась носом в стекло. Огонек не был отражением лампочки с приборной доски. Он горел там, далеко, по-настоящему. И вполне мог оказаться окном обещанного мотеля. В машине стало совсем холодно. Мне вовсе не хотелось сидеть так еще три часа. Я высунулась на улицу, огонек светился не так и далеко. Минут за двадцать я бы вполне до него добралась. Хотя я никогда не умела оценить расстояние на глаз. К тому же бродить в одиночку по ночам тоже не было моим любимым занятием. В этот момент зазвонил телефон. Эвакуатор обязательно к вам приедет, радостно сказали мне. Утром. Вместо того чтобы закричать на них, я как-то странно икнула. Телефон тоже икнул и отключился. Совсем. С утра я зарядила его как положено и специально посмотрела на полоску батарейки. Он не мог отключиться. Кто-нибудь, разбудите меня, пожалуйста!
