Валлийский рассказ
Дракон с двумя языками
Екатерина Гелиева
Вслушайтесь: это же мой
Голос у рыб и обрывов!
Всмотритесь: это же я
Сочиняю мычащий ковчег
Для врученного мне Уэльса...
Дилан Томас. От автора.[1]
Валлийский рассказ... Наверное, не каждый взявший в руки эту небольшую книжку догадается, что речь пойдет о литературе Уэльса. Мы досадно мало знаем о жизни и культуре этого древнего края. Только с подсказки специалистов-литературоведов вспомнится, что получившие всемирную известность сказания о короле Артуре и Рыцарях Круглого Стола возникли и как дань героической борьбе Уэльса за свою независимость, что мабиноги[2] — народные поэты, творцы и хранители богатой песенно-стихотворной устной традиции, животворной и по сей день, а Дилан Томас, один из самых сложных и оригинальных поэтов во всей англоязычной литературе ХХ века,— художник валлийский.
Пожалуй, единственная, сразу же приходящая в голову ассоциация, связанная с Уэльсом,— «принц Уэльский». Титул хотя и знакомый, но отнюдь не безобидный: он печальная дань драматическим событиям в истории Уэльса. Коренных жителей этого края, кельтов, не смогли покорить даже римляне. Умело пользуясь гористым рел—ом местности, жители Уэльса упорно противостояли и натиску англосаксонских племен, подчинивших себе земли древней Британии. Но все же в конце XIll века Уэльс был завоеван, и с 1301 года наследник английского престола именуется «принц Уэльский».
Символ Уэльса — красный дракон, из пасти которого вырывается огненный язык. Кельтологи считают, что это один из самых древних геральдических знаков на территории Британских островов. Но, как остроумно заметил Глин Джонс, известный валлийский писатель, крупный литературовед, один из создателей Национальной Академии литературы и языка и первый ее председатель, «наш дракон о двух языках», как «о двух языках» и вся культура Уэльса.
Были такие периоды в его истории, когда английский язык, язык завоевателей, вытеснял родной, но валлийский всегда оставался символом верности родине. Начиная с конца Х 1 Х века Уэльс требовал признания равноправия валлийского языка наравне с английским, но только в 1967 году это требование было формально удовлетворено английским правительством. И сразу же начался ренессанс литературы, имеющей более чем тысячелетнюю историю на валлийском языке,— он продолжается и по сей день.
С другой стороны, вполне естественно, что каждый в современном Уэльсе говорит и по-английски (он давно уже стал вторым родным языком края), и столь же естественно, что из века в век росло число писателей-валлийцев, пишущих по-английски. В ХХ веке таких прозаиков, затрудняющихся определить свою «литературную национальность», уже десятки.
Валлийский рассказ... А насколько справедливо такое выделение? Нет ли в нем искусственности, не правильнее ли рассматривать валлийских писателей в потоке всей прозы современной Великобритании? И наконец, почему, когда говорят о литературе Уэльса ХХ века, говорят прежде всего о рассказе, а не о романе или драме?
Несомненно, валлийский рассказ существует как самостоятельное литературное явление. Об этом весьма красноречиво свидетельствуют десятки антологий, которые, начиная с середины 30-х годов, регулярно выходят в Уэльсе. Их количество возросло еще больше, когда образовался Совет искусств Уэльса, организованный валлийской общественностью и творческой интеллигенцией с тем, чтобы всемерно способствовать развитию национальной литературы. Антологии представляют и «патриархов» англо-валлийского рассказа: Кардока Эванса, родоначальника современной валлийской прозы, Кейт Робертс, Риса Дэвиса, Артура Мейкена, Е. Теглу Дэвиса, и тех, кто плодотворно выступает в этом жанре сегодня: Глина Джонса и Гвина Джонса, Эмира Хамфриса, рано умершего Дилана Томаса, Алуна Льюиса, Аледа Вогена и многих других. Творчество этих писателей выявляет и национальное своеобразие валлийского рассказа, и дает возможность выделить черты, отличающие его от рассказа английского, ирландского или шотландского.
В Ирландии жанром Кельтского Возрождения, пришедшегося на начало века, стала драма, в Уэльсе таким жанром оказался рассказ. А его «мужание» совпало с периодом экономического кризиса — «голодными двадцатыми». Не случайно и то обстоятельство, что писатели, оказавшие существенное влияние на послевоенный рассказ, выросли и сформировались в промышленном — Южном или Западном — Уэльсе.
Родом из Гламоргена в Западном Уэльсе Рис Дэвис, сын бакалейщика, один из самых почитаемых писателей этого края. За полвека творческой деятельности им было создано семнадцать романов, двадцать сборников рассказов, несколько пьес и ряд исторических работ об Уэльсе. Он прекрасный знаток нравов рабочей среды, тонкий психолог. В рассказе «Ночная рубашка» перед нами не только портреты членов шахтерской семьи, но одновременно и объяснение — лаконичное, скупое, исполненное иронии, а в конце даже и патетики, — драматизма судеб героев. Жизнь, быт, монотонная череда дней, тяжелый, изнурительный труд в шахте превращают и саму героиню, и ее мужа, и ее здоровяков сыновей в машины, автоматы, которые выходят из строя, если хоть что-то мешает раз и навсегда заведенному порядку. Купив дорогую ночную рубашку, «для леди», героиня умирает, так ни разу и не надев обнову. Цена мечты оказывается слишком дорогой. С горькой иронией замечает автор, что эта женщина приобрела себе саван.
В семье шахтера родился Гвин Джонс. Все его многочисленные, глубоко социальные произведения: романы, рассказы, теле- и радиопередачи — о жизни рабочих, о бедности, которая доводит до отчаяния, о нужде и страданиях, которые подымают рабочий люд на борьбу, о вынужденном отъезде из Уэльса, о чувстве достоинства, с потерей которого начинается духовный крах личности. Рассказ «В западне», включенный в этот сборник,— не первая публикация Гвина Джонса на русском языке, но эта очень характерная для писателя вещь позволит нашему читателю составить представление об одном из самых значительных писателей Уэльса.
В промышленном Южном Уэльсе вырос и другой выдающийся валлийский прозаик — Джордж Эварт Эванс. Он пишет об обычаях сельской жизни в долинах Южного Уэльса. Картина неспешного, патриархального, не оскверненного натиском цивилизации быта возникает в его рассказе «Собачьи радости». Здесь люди, собирающиеся потолковать за кружкой пива в пабе, с жаром обсуждающие все местные новости, еще не утратили чувства общности, они едины с природой, их сознание пока не поражено рефлексией, они живут по законам сердца, голос которого оказывается мудрее доводов разума («Пожитки»).
И все же почему именно рассказ был выбран валлийскими писателями как средство выражения своего отношения к миру? В Уэльсе, как и в Ирландии, с древних, незапамятных времен существует традиция устного повествования, традиция, имеющая свои отточенные веками характеристики. Одна из них сюжетность, событийность, структурно приближающая повествование в рассказе к сказке или, точнее, к сказу. Сказовая природа проявляется в
