Жизнь и творчество Р. Фраермана
СТАТЬИ
Сергей Баруздин
О РУВИМЕ ФРАЕРМАНЕ
Наверное, каждый читатель может сказать много добрых слов о своем любимом писателе и о его книгах. И я, старый читатель и почитатель Рувима Исаевича Фраермана, могу сказать хорошие, добрые слова об этом писателе... Как читатель... Как старый поклонник творчества Р. Фраермана...
И все же, признаюсь, мне труднее, чем любому другому читателю. Потому что много лет я знал Рувима Исаевича. С моих детских лет до его кончины. И до войны, и после войны. Знал не просто как любимого писателя, а и как человека, о чем, увы, не вдруг расскажешь. Да и как рассказать о встречах с Рувимом Исаевичем на его родной московской, не очень ныне заметной, Пушкинской улице, о его телефонных звонках и письмах, которые стали литературной историей?..
Потому начну, как говорится, «от печки», с давних довоенных лет.
В те годы я, мальчишка, учился в литературной студии Московского городского Дома пионеров, что находился тогда в переулке Стопани, дом шесть, у Кировских ворот (метро — станция «Кировская»)...
Это были незабываемые дни, недели, месяцы, годы — перед войной.
У нас в гостях бывали челюскинцы и папанинцы, герои-летчики и герои-пограничники, и еще писатели — С. Маршак, А. Гайдар, К. Паустовский, С. Михалков, Л. Кассиль, А. Барто, И. Андроников, Е. Благинина. Не раз присутствовала на наших занятиях и Надежда Константиновна Крупская, бывшая в то время заместителем Наркома просвещения... А руководителями нашей студии были Вера Ивановна Кудряшова, Вера Васильевна Смирнова и Рувим Исаевич Фраерман...
Уже тогда он был знаменитый писатель. Имя его мы, студийцы, знали отлично. Знали, хотя и не все читали его книги «Огневка», «Буран», «22 на 36», «Вторая весна», «Васька-гиляк», «Никичен», «Шпион»... Но мы знали его как человека удивительно скромного и внимательного к нам, мальчишкам и девчонкам, которые пытаются что-то писать... И еще мы слышали о нем такое, чего он нам сам никогда не рассказывал: он был героем гражданской войны, дальневосточным партизаном...
Однажды, помню, кажется, в тридцать седьмом или тридцать восьмом году, Рувим Исаевич пришел на наше очередное занятие и предложил послушать главы из его новой повести. Название повести было очень уж необычно — «Дикая собака Динго, или Повесть о первой любви». И то, что мы услышали, было тоже совсем необычно. Возможно, потому, что это действительно был рассказ о нежной, чистой детской любви, о которой нам до того почему-то слушать и читать не рекомендовалось, хотя мы уже сами не раз тайно влюблялись... А может, и потому, что это был рассказ о необычайно интересных дальневосточных краях, о которых в те времена мы все мечтали...
Немного спустя, в тридцать девятом году, «Дикая собака Динго...» вышла в свет и в Детиздате.
Как мы зачитывались тогда этой книгой! Кажется, мне еще никогда в жизни не попадалась в руки такая захватывающая и интересная книга! По-моему, я еще никогда не перечитывал одну и ту же книгу столько раз, сколько «Дикую собаку Динго...». Эту книгу я почему-то прятал под подушку, прятал от родителей и товарищей, как будто боялся, что у меня ее могут отнять...
С того времени прошло много лет. Выросли и постарели первые читатели «Дикой собаки Динго...». Немало их в тяжелом сорок первом году ушло на войну. Многие так и не вернулись с войны, отдав свою жизнь за родную землю, о которой так прекрасно написал Рувим Исаевич Фраерман.
Теперь новые поколения мальчиков и девочек читают книгу о Тане Сабанеевой, о ее верном друге Фильке, о приемном сыне Таниного отца Коле... Жизнь во всей ее сложности, беззаветная юношеская дружба, романтические мечты, любовь к родной земле — обо всем этом тоже рассказывается в книге «Дикая собака Динго, или Повесть о первой любви».
Я уже называл некоторые книги Р. Фраермана. А вот еще: «Подвиг в майскую ночь», «Дальнее плавание», «Желанный цветок», «Два рыбака». Это книги о смелых и мужественных людях, о сильных характерах и красивых душах. В годы Великой Отечественной войны Р. Фраерман, хотя был уже немолодым человеком, добровольно ушел на фронт. Он был бойцом народного ополчения, работал в армейской прессе. Этим тяжелым и героическим годам писатель посвятил немало хороших очерков и рассказов.
После Отечественной войны вышла новая повесть Р. Фраермана «Золотой Василек» — повесть о молодой героине гражданской войны, о славных дальневосточных партизанах.
Нет Рувима Исаевича Фраермана. Но книги его живы. Они всегда новы, чисты и благородны.
Вл. Николаев
УВАЖАЮЩИЙ ВАС...
Основная задача этой книги — воссоздать живой облик писателя главным образом для тех, кто, увы, никогда уже не встретится с ним лично, не услышит его тихого и доброго голоса, не ощутит пожатия его верной руки, но зато прочтет его душевные книги. Поэтому авторы этой книги по большей части делятся своими воспоминаниями о нем. И мне, прежде чем кратко охарактеризовать творческий путь Р. И. Фраермана, хочется начать с личных воспоминаний, прямо с первого дня знакомства, которое произошло в один из самых будничных дней в Доме творчества в Переделкино, где всегда так хорошо работалось.
Перед тем как сесть с утра за письменный стол, меня потянуло выглянуть за окно. Без особой надобности, так просто. Потому что вряд ли там можно было увидеть что-то новое. Как вчера и позавчера, за окном дремотно покачивались высоченные сосны и березы, сочно зеленела трава, приглушенно пламенели кустики японской айвы и барбариса, убегала к дальней калитке асфальтовая дорожка, обсаженная липами и расцвеченная пробивавшимися сквозь их густые кроны солнечными пятнышками.
Все это видано и перевидано и почти все неизменно. Приезжай сюда через год и ты увидишь все то же. И тем не менее все это не надоедает, не наскучивает. Да и может ли надоесть природа, наскучить загородный пейзаж?!
Впрочем, из окна, при желании, можно увидеть и кое-что новое. Правильнее сказать, кое-кого из новых. На скамейках, расставленных возле кустов, или на асфальтовой дорожке каждый раз появляется кто-нибудь из только что прибывших на жительство в переделкинский Дом творчества. Свежего человека замечаешь прежде всего тут, а не в холле, не в столовой, где в положенные часы бывает
