О Викторе Драгунском. Жизнь, творчество, воспоминания друзей
Алла Драгунская
© А. В. Драгунская, 1999
© Н. Д. Соколов, дизайн, 1999
Воспоминания о Викторе Драгунском
Виктор Драгунский ушел из жизни признанным детским писателем. Мне не хочется начинать рассказ о нем со слов «ушел из жизни». Он вовсе не ушел — издаются его книги, делаются телепередачи о нем, идут фильмы по его рассказам. Его продолжают помнить и любить, особенно дети, его рассказы входят в хрестоматии для школьников. Многие не знают, что Виктора Драгунского нет с нами уже более двадцати лет, и дети продолжают ему писать.
Жизнь его была интересна и многообразна, хотя прожил он всего 58 лет. Профессионально он начал заниматься литературой, когда ему перевалило за 40. Этот период писательства — единственной профессии в последние годы — продолжался всего-навсего неполных 12 лет. За эти 12 поистине плодотворных лет он написал множество рассказов для детей, стал популярным детским писателем. Но сколько было перепробовано на вкус за годы, предшествующие этому короткому, но такому наполненному отрезку жизни.
Уже в конце 30-х годов имя Виктора Драгунского было известно в театральной среде Москвы. Он был приглашен в труппу Театра сатиры после конкурса молодых талантов московских театров. А до этого он блестяще сыграл в «Проделках Скапена» в Театре транспорта. Это и решило его дальнейшую актерскую судьбу. Кроме того, он печатался в «Крокодиле», «Комсомольской правде». Он обладал огромным чувством юмора, выдумкой (зачатки его режиссерского дарования). Он писал сценки, скетчи, куплеты для актеров, выступавших на эстраде. Писал и сам участвовал в «капустниках», которые играли на сцене актерского клуба в Старо-Пименовском переулке. Когда-то на этом месте стояла церковь Святого Пимена. Она была снесена в начале 30-х годов, как и большинство московских церквей. На ее месте был построен дом для актеров, а в подвале этого дома разместился актерский клуб и ресторан.
Витины «крокодильские» фельетоны заметил известный писатель Виктор Ардов, профессионально работавший в жанре сатиры и юмора. Рассказы Ардова мы слушали по радио еще до войны. Рассказ Ардова «Укушенный» был очень популярен и часто исполнялся в эстрадных концертах. Его рассказы читал с эстрады знаменитый Владимир Хенкин. И вот Виктор Ардов стал учителем Виктора Драгунского на нелегком поприще сатиры. Они подружились и довольно часто встречались.
Детство Виктор Драгунский провел в Белоруссии, в небольшом городе Гомеле. До революции 1917 года этот город входил в черту оседлости. Привезли Виктора в Гомель за два месяца до Первой мировой войны из Америки, куда его родители эмигрировали с группой евреев, спасаясь от погромов. Родители были очень молоды: маме 17, папе 18. Поселились в Нью-Йорке в самом бедном районе, кажется, в Гарлеме. Но не прижились там, зато родили сына Виктора и вскоре отправились обратно в Россию. Он рано лишился отца. Во время Гражданской войны его мама, Рита Львовна, вышла замуж за комиссара Ипполита Войцеховича, белоруса, который очень полюбил Витю, и мальчик не ощущал сиротства. Отчим часто сажал его на своего коня, давал подержать саблю. Какую гордость ощущал тогда ребенок! Но в 1920 году Войцехович погиб.
В зрелые годы Виктор Драгунский, уже известный писатель, задумал написать повесть о своем детстве, начал работать над ней и даже дал ей название «Мальчик с настоящей саблей», но тяжелая болезнь помешала. Так и остались лежать несколько листов, написанных от руки, в его архиве. Только самое начало.
Детство в зеленом городке Гомеле было обычным детством провинциального мальчика. Игры на улице в компании таких, же сорванцов, как и он, купание в реке Сож и особое удовольствие «протыриться» на представление театра-кабаре «Эльдорадо» в парке князя Паскевича.
Был нэп, в моде были куплетисты, «степ»… Витя заучивал куплеты, научился танцевать чечетку и устраивал представления, на которые собиралась вся улица: и дети, и взрослые.
В 1922 году в доме появился новый отчим, актер Михаил Рубин. Среди еврейских актеров он был известным человеком. Позднее он стал партнером знаменитой Клары Юнг. С 1923 года началась кочевая жизнь семьи. На гастроли в те годы актеры ездили семьями с узлами, чайниками, кастрюлями и примусами.
Витя, конечно, бывал на всех спектаклях, выучивал целые сцены и великолепно пародировал актеров. Его юмор, веселый характер нравились актерам. Ему предсказывали актерское будущее и не ошиблись. За два года вместе с театром он объездил весь юго-запад России. Хорошо знал быт еврейского театра. Спектакли шли на идише, и Витя сносно разговаривал на этом языке.
В 1925 году семья переехала в Москву. Поселились в большой коммунальной квартире на Покровке. Витя начал учиться в 43-й школе на Покровском бульваре. До этого он занимался мало и нерегулярно, но был очень способным мальчишкой, много и без разбора читал с раннего детства, поэтому замечательно успевал в школе только по литературе.
В школе был заводилой, особенно если это было связано с драмкружком, с разными «блузами-шмузами». Много времени проводил во дворах своего дома. Я говорю «во дворах», потому что этот старый доходный дом имел пять дворов! Арка — двор, еще арка — двор, опять арка и снова двор.
Ребятня была дворовая, шпанистая, часто бегали на Чистые пруды.
Жизнь в семье была нелегкой. Мама, машинистка, ходила на службу, а вечером стучала на машинке, чтобы что-то заработать. Отчим редко появлялся, много гастролировал, семье помогал мало, хотя уже появился на свет маленький брат Леня.
Кажется, в 1929 году Рубин уехал на гастроли в Латвию, тогда это была «заграница», и уже никогда не возвращался ни в свою страну, ни в свою семью. Он так никогда и не узнал, что его сын Леня погиб на войне в 18 лет.
О школе Виктор рассказывал много и интересно. Иногда это были очень веселые рассказы, смешные, а иногда грустные. Его никто никогда не бил, он был крепкий парнишка и всегда мог дать сдачи. Его не обижали, но иногда на обиду нельзя было и ответить. Виктор рассказывал такую историю: в школе был преподаватель географии, пожилой человек с внешностью Николая-Угодника, голубые чистые глаза, совершенно седые волосы и борода. Он был бывший преподаватель гимназии. В классе было несколько девочек и мальчиков евреев. Он их не любил и часто делал колкие, обидные замечания в их адрес. Кто-то из детей пожаловался родителям. Родители пришли к
