Не забывай никогда,
как хлещет в пристань вода
и как воздух упруг -
как спасательный круг.
А рядом чайки галдят,
и яхты в небо глядят,
и тучи вверху летят,
словно стая утят.
Пусть же в сердце твоем,
как рыба, бьется живьем
и трепещет обрывок
нашей жизни вдвоем.
Пусть слышится устриц хруст,
пусть топорщится куст.
И пусть тебе помогает
страсть, достигшая уст,
понять без помощи слов,
как пена морских валов,
достигая земли,
рождает гребни вдали.
Иосиф Бродский «Ломтик медового месяца»
***
Верочка как обычно засиделась на работе. Она была заместителем главного бухгалтера, никого по этому не удивляло, что выходит с работы позже всех. На самом деле, ей не хотелось идти домой. Просто не шли ноги. В какой момент она разлюбила мужа и возненавидела свою жизнь? Они жили с его родителями на окраине Москвы, в метрогородке, а работала Верочка в центре. Дорога от дома до работы занимала почти два часа. Если выйти часов в девять, то к одиннадцати окажешься дома. Как раз можно тихо прошмыгнуть в ванную и лечь спать на отдельный диван. Можно и не ужинать, чтобы не встречаться ни с кем. А утром тихо выйти из дома и бегом на работу, подальше от этих людей. Они были женаты уже 6 лет, но разлюбила она почти через год после брака. Это по наивности после окончания университета ей казалось, что вот оно счастье — она будет жить в Москве с любимым! Только любимый давно перестал быть любимым. Они и спать перестали вместе уже как два года назад. Муж потолстел сильно, любил после работы выпить пива или чего покрепче и страшно храпел. Конечно, можно было бы уйти от него. Но куда? С родителями опять жить? Но эта мысль уже созревала в голове. Они стали чужими. Зарабатывала Верочка раз в шесть больше, чем бесила мужа и свекровь. И вообще, она была лишней дома. Свекровь все время делала замечания — мало пылесосит и моет полы не каждый день, не делает генеральную уборку по выходным, не моет туалет через день и много чего не делает. А когда это делать работающей женщине? Верочка даже толком ужин не могла приготовить, так как плита была все время занята, а муж ел с удовольствием еду своей мамы и никогда не защищал свою жену. Может, по этой причине она начала ненавидеть его. Ее бесило все в этом доме, что курят ночью на кухне, что ее белье, которое она стирала и повесила вечером все пропитывается дымом сигарет и никакими духами эту зловонию не вытравить, что вещи чистые складывают на стул в коридоре, так как дверь их комнаты рядом с коридором.
И все-таки надо было идти домой, часы показывали девять. Она надела пальто, накинула сумку на плечо и печально двинулась домой. Две недели назад она решила начать курить, это немного расслабляло и давало время подумать. Курила она вечером, выйдя с работы, за забором своего офиса. В этом было что-то интимное, об этой странной новой привычке не знал никто. Одна сигарета и можно ехать в свой ад. Рядом с их зданием был жилой квартал, дома были старые, с высокими, видимо, потолками и красивыми эркерами, балконы были с лепниной и не застеклены. И вот уже с неделю ровно в 21:15 выходил мужчина, он тоже курил и печально смотрел впереди себя. Но два дня назад он заметил Верочку и улыбнулся ей. И вот два дня подряд они курили вместе — он на балконе, а она внизу и улыбались. Это было очень странно. Но она ждала и сегодня, что этот мужчина появится. На часах было ровно 21:15. Она достала сигареты и прикурила, глубоко вдохнула и посмотрела наверх. Его не было. И тут она услышала скрип двери и он вышел, накинув пальто на плечо. Привычно улыбнулся ей и закурил. С третьего этажа было сложно разобрать точно черты его лица, но что-то все-таки она рассмотрела. Он был крепкого телосложения, высокий, брюнет с приятным, даже красивым и аристократическим лицом. Верочка потушила сигарету и хотела уже пойти, как услышала его голос:
— Как вас зовут?
— Вера.
— Андрей.
Она смотрела на него снизу и почему-то не хотела уходить. Как глупо должно быть она сейчас выглядит. Взрослая женщина стоит и ждёт чего-то от взрослого мужчины, который стоит на балконе. Он снова заговорил, голос у него был низкий и очень приятный.
— Мы с вами почти неделю знакомы. Вот я и решил узнать ваше имя. У меня сегодня был не самый лучший день и вижу вы тоже чем-то опечалены. Не хотите зайти на чай?
Она посмотрела на него, он это серьезно? А вдруг он маньяк? Хотя, это она стоит на улице, а он у себя дома… А почему собственно не зайти? Чего она теряет?
— Да, давайте я зайду. Только вот…
— Обойдите дом с другой стороны. Я сейчас спущусь и открою вам дверь.
Верочка обошла дом, сердце билось так, что его стук она слышала в ушах. Что она делает? Скрипнула тоскливо дверь подъезда и в свете уличного фонаря она увидела Андрея. Он помахал ей рукой и она уверенно зашагала к нему. Мужчина действительно был высокий и хорошо сложен.
— Заходите, я на третьем этаже живу, как вы, наверное, заметили, — он шёл впереди и оглядывался на неё.
Он жестом пригласил ее в квартиру. Помог снять пальто и повесил своё на круглую старую вешалку. Квартира была словно из шестидесятых, но выглядело все не старым, а солидным и уверенным. Вдоль всей стены в коридоре шли стеллажи с книгами.
— Я люблю читать и они уже заполнили настолько кабинет, что пришлось часть вынести?
— Кабинет? — она удивленно вскинула брови.
Он улыбнулся и пожал плечами.
— Пойдёмте пить чай, — они прошли через зал с несколькими старыми диванами и комодом в большую и светлую кухню. Андрей достал чашки и поставил чайник на плиту. Вера села на деревянный стул и стала рассматривать кухню. На подоконнике лежали стопки тетрадей и учебников с графиками на обложке. Андрей уловил ее взгляд.
— Я работаю в институте и занимаюсь репетиторством по математике и физике. Это тетради моих учеников.
— Я раньше любила математику.
— А сейчас? Больше не любите? — он рассмеялся. Вера заулыбалась в ответ.
— Нет, что вы. Я просто… это было давно.
— Знаете, я купил сегодня торт
