Благодарю Рика Престли, Энди Чамберса и Джервиса Джонсона.
С самого начала основания своего легиона при зарождении Империума космодесантники Темных Ангелов внушали страх врагам и благоговение тем, кого защищали. Упрямые и беспощадные в бою, бдительные и ревностные в исполнении обязанностей, Темные Ангелы относятся к числу самых преданных слуг Императора. Тем не менее это не всегда было так. В течение десяти тысячелетий Темные Ангелы хранили зловещую тайну, действовали так страшно и постыдно, что это грозит всем Темным Ангелам утратой самого дорогого — и еще может принести им вечное проклятие.
Инквизитор Басталек Грим
Сорок первое тысячелетие.
Уже более ста веков Император недвижим на Золотом Троне Терры. Он — Повелитель Человечества и властелин мириадов планет, завоеванных могуществом Его неисчислимых армий. Он — полутруп, неуловимую искру жизни в котором поддерживают древние технологии, ради чего ежедневно приносится в жертву тысяча душ. И поэтому Владыка Империума никогда не умирает по-настоящему.
Даже в своем нынешнем состоянии Император продолжает миссию, для которой появился на свет. Могучие боевые флоты пересекают кишащий демонами варп, единственный путь между далекими звездами, и путь этот освещен Астрономиконом, зримым проявлением духовной воли Императора. Огромные армии сражаются во имя Его на бесчисленных мирах. Величайшие среди его солдат — Адептус Астартес, космические десантники, генетически улучшенные супервоины.
У них много товарищей по оружию: Имперская Гвардия и бесчисленные Силы планетарной обороны, вечно бдительная Инквизиция и техножрецы Адептус Механикус. Но, несмотря на все старания, их сил едва хватает, чтобы сдерживать извечную угрозу со стороны ксеносов, еретиков, мутантов. И много более опасных врагов.
Быть человеком в такое время — значит быть одним из миллиардов. Это значит жить при самом жестоком и кровавом режиме, который только можно представить.
Забудьте о достижениях науки и технологии, ибо многое забыто и никогда не будет открыто заново.
Забудьте о перспективах, обещанных прогрессом, о взаимопонимании, ибо во мраке будущего есть только война. Нет мира среди звезд, лишь вечная бойня и кровопролитие, да смех жаждущих богов.
ИСТОРИЯ АСТЕЛЯНА
Часть первая
Свист двигателей челнока за спиной постепенно затихал, Астелян стоял на посадочной площадке, разглядывая большие, богато изукрашенные ворота. Когда-то их выковали из черного металла и отделали симметрично расположенными эмблемами в форме крылатых мечей.
Гигантские силуэты в стихарях из плотной белой ткани замерли в полумраке пещеры. Их было десять, все они оставались в тени, избегая яркого света свечей, находившихся на стенах. Каждая фигура удерживала перед собою поднятый двуручный меч, острые лезвия оружия сверкали в неверных отблесках огня. Такое же красноватое свечение падало на тысячи черепов, украшавших стены и потолок огромного склепа, мерцало в пустых глазницах, заставляло сиять отполированные безгубые оскалы. Некоторые кости были человеческими, но чаще они принадлежали чужакам — тут вперемешку находились черепа тонкие, с удлиненными чертами, и отвратительные, с ковшеподобными челюстями. Попадались безглазые чудовища, рогатые, перекрученные твари и прочие собранные Темными Ангелами искаженные нелюди, останки которых сейчас молча взирали с высоты. Одинокий удар колокола привлек внимание стражи. Огромные ворота перед Астеляном открылись внутрь, он сделал шаг, еще один удар колокола заглушил шипение гидравлики и скрип дверных петель. Одетый в силовую броню мерцающего угольно-черного цвета, Астелян даже без шлема возвышался над окружающими. Темные глаза спокойно смотрели из-под тяжелых надбровий, гладко выбритая кожа головы блестела. Астелян оглядел космодесантников, которые вместе с братом Бореем прибыли на шаттле. Борей тоже был облачен в белый стихарь, но, в отличие от воинов почетного караула, носил к тому же броню. Лицо капеллана скрывала маска в виде позолоченного черепа. Безжизненные линзы, вставленные в глазницы, не выражали никаких эмоций.
— Я не ожидал почетного караула. — Астелян взглядом указал на Темных Ангелов, замерших вокруг.
— Правильно, что не ожидал. Они здесь в мою честь, а не ради тебя, — ответил Борей спокойно и ровно, голосом, лишь слегка искаженным ретранслятором шлема. Затем он повысил тон, обращаясь к космодесантникам, собравшимся в зале: — Перестроиться для сопровождения!
Пятеро космических десантников заняли позицию впереди, а еще пятеро — позади вновь прибывших. По команде Борея они начали свое медленное шествие. Астелян чувствовал, как капеллан его подталкивает, и старался идти в ногу с остальными. Процессия миновала просторный зал и очутилась в широком, но низком коридоре, стены здесь украшали гравированные плиты. Астелян вдруг понял, что узнает это место.
— Мы только что прошли через Мемориальные ворота, не так ли? — спросил он Борея, который не ответил. — Я уверен. Все это кажется таким знакомым. Вон в той палате вывешивали родовые знамена тех семей Калибана, лорды которых пали в бою.
— Возможно, когда-то, но не сейчас, — все же отозвался Борей.
— Но как такое может быть? Еще с транспорта я разглядел, что это не Калибан, а что-то вроде космической станции. Раньше Мемориальные ворота вели к гробнице в катакомбах под цитаделью. Там было место для мертвых.
— Это верно, — подтвердил Борей.
Обеспокоенный и смущенный, Астелян пребывал в молчании, пока Темные Ангелы уводили его все дальше в глубины вызывающего тревогу места. Шествие освещали бездымные факелы, через равные интервалы прикрепленные к стенам. Коридоры пересекались, уходили то влево, то вправо, и Астелян отлично помнил, что все эти проходы ведут к гробницам древних правителей Калибана. Однако примирить недавнее зрелище с собственными воспоминаниями не получалось. Бронированная крепость, без сомнения, висела в космическом пространстве — с челнока он разглядел множество башен и огневых точек на том, что поначалу принял за гигантский астероид. Космодесантники, то и дело сворачивая, пробирались сквозь хаотическое переплетение тоннелей. Каменные плиты стен, покрытые надписями, славили имена Темных Ангелов, принявших смерть в героической борьбе. Казалось, эта дорога бесконечна и пролегает сразу во всех направлениях. Ноги ступали по толстому слою пыли, которая копилась тут долго, быть может, десятки лет или даже столетия. Небольшие ниши по сторонам хранили реликвии прошлого: там находились богато украшенные наплечники, рукоять и часть лезвия переломленного силового меча, гравированные черепа, перчатка из тусклого металла. Застекленные оссуарии позволяли видеть кости павших в бою воинов, а мемориальные доски рассказывали, какими они были при жизни. Астелян щекой чувствовал холод сквозняка, исходящего из боковых комнат, иногда он слышал то отдаленный вздох, то лязг цепей, каждый из этих звуков добавлял что-то свое в жуткую ауру склепа, усиливая смятение Астеляна.
