Алексей Елисеевич Крученых
Гибель Есенина
Гибель Есенина
Как Есенин пришел к самоубийству
«В гостинице „Англетер“ покончил самоубийством приехавший из Москвы поэт Сергей Есенин… Когда… вошли в номер… обнаружили Есенина висящим на трубе парового отопления».
(Известия ВНИК от 29 декабря 1925 г.).
Так сообщают газеты о самоубийстве поэта. Это – всего несколько строк. Но в этих нескольких строках – завершение сложной, тяжелой и напряженной жизни. Интересно отметить, что призрак самоубийства сопровождал Есенина на протяжении целого ряда лет и целого ряда строк:
Устал я жить в родном краю…
На рукаве своем повешусь.
И еще:
…Я пришел на эту землю,
Чтоб скорей ее покинуть.
И еще, может быть не так явно, но все же звучит неоднократно в стихах Есенина тема самоубийства.
Иногда (напр., в цитированных строчках) он прямо предсказывает себе смерть от своей руки. Любопытно, что он заранее видит и образ своей смерти. Есенину словно суждено было либо быть повешенным, либо повеситься:
…И меня по ветряному свею,
По тому ль песку
Поведут с веревкою на шее
Полюбить тоску.
…На рукаве своем повешусь.
И вот – десяток лет читатель знает эти стихи и думает, что это просто стихи – мало ли, о чем пишут. А в 1925 году «просто стихи» оказываются точным пророчеством.
Не первому поэту привелось угадать сбою смерть. В самом деле, разве не о себе, не о своей смерти писал Пушкин в «Евгении Онегине». Ленский на Пушкина не похож. Но это неважно. – Поэт погиб на дуэли от хладнокровной руки человека, не понимавшего, кого он убивает. Лермонтову тоже пригрезилась его смерть, но он уже прямо говорит, что речь идет о нем самом:
– В полдневный жар, в долине Дагестана,
С свинцом в груди, лежал недвижим я.
Глубокая еще дымилась рана,
По капле кровь точилася моя.
И вот – едва прошло несколько лет – сои стал явью, стихи оказались пророчеством – свинец навсегда успокоил глубоко бившееся сердце.
Есть общая судьба у поэтов, вне зависимости от времени их жизни. На нашей памяти Гумилев писал о том, что рабочий отливает пулю для него – и ведь сбылось.
Особенно разительно по точности и конкретности своей предсказание эго-футуриста Игнатьева:
Перепиливаю горло
В профиль и фас.
Игнатьев покончил жизнь самоубийством – именно «перепилив» горло перочинным ножиком.
Так сбылись предсказания поэтов самоубийц. Так сбылось и предсказание Есенина. Предчувствие оказалось неслучайным. И уже теперь, через несколько суток после его смерти – в печати начинают раздаваться голоса, что именно такой конец был для Есенина неизбежен, неминуем, – неотвратим. Если мы пристально всмотримся в жизнь и стихи погибшего поэта, мы, пожалуй, скажем, что это именно так.
Есенин жил недолго. Как поэт-профессионал, он жил совсем недолго. В 1914 году он только-только появился в столичной литературной среде. И вот за десять лет непрерывного горения личного и творческого Есенин изжил себя. Он умер очень рано. Но трудно сказать, мог ли он жить дольше после того, как он так жил и так писал эти десять лет.
…«казалось, у него был избыток стихийности… Но стихийность ведь то же, что жизненность… Трагический конец находится с этим в противоречии» – таково горькое раздумье В. Пяста над гробом С. Есенина. В противоречии? Может быть и нет. Неорганизованная стихия с равной силой стремится к самоутверждению и к самоуничтожению. Та стихия, которая владела Есениным, организации не поддалась – и привела поэта к самоуничтожению.
Есенин пришел в жизнь рязанским деревенским парнем со всей широтой его размаха, со всем его диким буйством и с полной возможностью погибнуть в чуждой среде и в чуждых условиях жизни. А в чуждые условия жизни Есенин попал в тот день, когда он бросил рязанскую деревню и приехал в большой город да еще в патриотические объятия. С этого дня его стихи отмечены тоской по родным полевым просторам:
Край любимый! Сердцу снятся
Скирды солнца в водах лонных.
Я хотел бы затеряться
В зеленях твоих стозвонных
…Духовитые дубровы
Кличут ветками к реке.
Но вернуться в духовитые дубровы уже нельзя. Раз вдохнул городской воздух и отравлен им. Мы, конечно, не хотим сказать, что всякий город – всякому человеку гибель. Наоборот – и это так ясно – всякому, принявшему до конца городскую культуру Советских центров – в этой революционной городской культуре – жизнь новая и плодотворнейшая. Но в Есенине слишком сильна была крестьянская стихия, да еще с загулом и «воздыханием», городская организованность была ему не впору; и он в городе находил самое неорганизованное – богему, он обратился в деклассированного интеллигента. Есенин страстно хотел жить в Руси Советской, но это было не по нем; как бы вне зависимости от него воли он попал в Москву кабацкую – в безобразную ширь скандала, о которой говорят многие его строки:
Все живое особой метой
Отмечается с ранних пор.
Если не был бы я поэтом,
То наверно был мошенник и вор…
…Оттого прослыл я шарлатаном,
Оттого прослыл я скандалистом…
…Я читаю стихи проституткам
И с бандитами жарю спирт…
…И я сам, опустясь головой,
Заливаю глаза вином…
…И известность моя же хуже,
От Москвы по парижскую рвань
Мое имя наводит ужас,
Как заборная, громкая брань…
Так, попав в город, Есенин не сумел и не мог взять от него лучшее. Он взял от него худшее – кабак, богему, – и это – одна из причин его гибели. Воспоминание о родной деревне некоторое время еще поддерживало его. Но это продолжалось недолго. В конце концов он сознает, что возвращение к хатам для него невозможно. Он попробовал было все-таки вернуться, но в родных местах он стал чужим:
…Здесь некому мне шляпой поклониться.
…Моя поэзия здесь больше не нужна
Да и пожалуй сам я тоже здесь не нужен.
