Крученых против Есенина
От составителя
В настоящем издании впервые собраны под одной обложкой антиесенинские памфлеты, изданные в 1926 г. виднейшим поэтом-футуристом, теоретиком футуризма, литературным критиком и коллекционером А. Е. Крученых (18861968). В совокупности они представляют собой печальную, но не лишенную значительного исторического интереса страницу истории русского авангарда и самого Крученых.
В основной раздел включены памфлеты «Гибель Есенина» («Драма Есенина»), «Есенин и Москва Кабацкая», «Чорная тайна Есенина», «Лики Есенина от херувима до хулигана», «Новый Есенин» и «На борьбу с хулиганством в литературе».
В приложениях даны вступление и заключение из книги «Хулиган Есенин» (в остальном этот памфлет является перепечаткой брошюры «Новый Есенин») и отрывок из статьи А. Крученых «Псевдо-крестьянская поэзия», впервые напечатанной в пролеткультовском сборнике «На путях искусства» (1926). Книжка «Проделки есенистов» представлена только обложкой, так как текст ее является отдельным оттиском трех главок из памфлета «На борьбу с хулиганством в литературе».
Не считая книги «Хулиган Есенин», все памфлеты публикуются по первоизданиям без изменений и сокращений, за исключением исправления незначительного количества очевидных опечаток.
Наталья Андерсон
Гибель Есенина
«В гостинице „Англетер“ покончил самоубийством приехавший из Москвы поэт Сергей Есенин… Когда… вошли в номер… обнаружили Есенина висящим на трубе парового отопления».
(Известия ВЦИК от 29 декабря 1925 г.).
Так сообщают газеты о самоубийстве поэта. Это – всего несколько строк. Но в этих нескольких строках – завершение сложной, тяжелой и напряженной жизни. Интересно отметить, что призрак самоубийства сопровождал Есенина на протяжении целого ряда лет и целого ряда строк:
Устал я жить в родном краю…
…На рукаве своем повешусь.
И еще:
…Я пришел на эту землю,
Чтоб скорей ее покинуть.
И еще, может быть не так явно, но все же звучит неоднократно в стихах Есенина тема самоубийства.
Иногда (напр., в цитированных строчках) он прямо предсказывает себе смерть от своей руки. Любопытно, что он заранее видит и образ своей смерти. Есенину словно суждено было либо быть повешенным, либо повеситься:
…И меня по ветряному свею,
По тому ль песку
Поведут с веревкою на шее
Полюбить тоску.
…На рукаве своем повешусь.
И вот – десяток лет читатель знает эти стихи и думает, что это просто стихи: – мало ли, о чем пишут. А в 1925 году просто стихи оказываются точным пророчеством.
Не первому поэту привелось угадать свою смерть. В самом деле, разве не о себе, не о своей смерти писал Пушкин в «Евгении Онегине». Ленский на Пушкина не похож. Но это неважно. – Поэт погиб на дуэли от хладнокровной руки человека, не понимавшего, кого он убивает. Лермонтову тоже пригрезилась его смерть, но он уже прямо говорит, что речь идет о нем самом:
– В полдневный жар, в долине Дагестана,
С свинцом в груди, лежал недвижим я.
Глубокая еще дымилась рана,
По капле кровь точилася моя.
И вот – едва прошло несколько лет – сон стал явью, стихи оказались пророчеством – свинец навсегда успокоил глубоко бившееся сердце.
Есть общая судьба у поэтов, вне зависимости от времени их жизни. На нашей памяти Гумилев писал о том, что рабочий отливает пулю для него – и ведь сбылось.
Особенно разительно по точности и конкретности своей предсказание эго-футуриста Игнатьева:
Перепиливаю горло
В профиль и фас.
Игнатьев покончил жизнь самоубийством – именно «перепилив» горло перочинным ножиком.
Так сбылись предсказания поэтов самоубийц. Так сбылось и предсказание Есенина. Предчувствие оказалось неслучайным. И уже теперь, через несколько суток после его смерти – в печати начинают раздаваться голоса, что именно такой конец был для Есенина неизбежен, неминуем, – неотвратим. Если мы пристально всмотримся в жизнь и стихи погибшего поэта, мы, пожалуй, скажем, что это именно так.
Есенин жил недолго. Как поэт-профессионал, он жил совсем недолго. В 1914 году он только-только появился в столичной литературной среде. И вот за десять лет непрерывного горения личного и творческого Есенин изжил себя. Он умер очень рано. Но трудно сказать, мог ли он жить дольше после того, как он так жил и так писал эти десять лет.
…«казалось, у него был избыток стихийности… Но стихийность ведь то же, что жизненность… Трагический конец находится с этим в противоречии» – таково горькое раздумье В. Пяста над гробом С. Есенина. В противоречии? Может быть и нет. Неорганизованная стихия с равной силой стремится к самоутверждению и к самоуничтожению. Та стихия, которая владела Есениным, организации не поддалась – и привела поэта к самоуничтожению.
Есенин пришел в жизнь рязанским деревенским парнем со всей широтой его размаха, со всем его диким буйством и с полной возможностью погибнуть в чуждой среде и в чуждых условиях жизни. А в чуждые условия жизни Есенин попал в тот день, когда он бросил рязанскую деревню и приехал в большой город да еще в патриотические объятия. С этого дни его стихи отмечены тоской по родным полевым просторам:
Край любимый! Сердцу снятся
Скирды солнца в водах лонных.
Я хотел бы затеряться
В зеленях твоих стозвонных
…Духовитые дубровы
Кличут ветками к реке.
Но вернуться в духовитые дубровы уже нельзя. Раз вдохнул городской воздух и отравлен им. Мы, конечно, не хотим сказать, что всякий город – всякому человеку гибель. Наоборот – и это так ясно – всякому, принявшему до конца городскую культуру Советских центров – в этой революционной городской культуре – жизнь новая и плодотворнейшая. Но в Есенине слишком сильна была крестьянская стихия, да еще с загулом и «воздыханием», городская организованность была ему не впору; и он в городе находил самое неорганизованное – богему, он обратился в деклассированного интеллигента. Есенин страстно хотел жить в Руси Советской, но это было не по нем; как бы вне зависимости от его воли он попал в Москву кабацкую – в безобразную ширь скандала, о которой говорят многие его строки:
Все живое
