Истинная проблема у меня была с головой, особенно в первое время. Большая проблема. Доктор Джирарди, психиатр, которому меня препоручили, даже боялся, что мне никогда не удастся восстановить психическое равновесие. Я приложил все силы, и теперь мне лучше. Манфред помогает мне, находит, чем заняться. Он задумал открыть восстановительный центр для алкоголиков. И хочет, чтобы я ему в этом помог. Такому человеку отказать невозможно. Как говорил Богарт, думаю, это начало хорошей дружбы[75].
Аннелизе тоже пришлось нелегко.
У нее сильно повреждена рука. Даже сейчас перед дождливой погодой она принимает обезболивающие. Три раза в неделю ходит на физиотерапию. Теперь ей, как и мне, есть с чем бороться. Кошмары, тяжелые воспоминания, тревога. Часто взгляд ее затуманивается, тогда я понимаю, что она думает о Вернере, чье тело до сих пор находится в ущелье, в лабиринте пещер. Но с каждым днем она улыбается все чаще.
Как и я.
Наше лекарство — имя из пяти букв: «Клара». Ради нее в самые черные дни мы находим силы вставать с постели. Ради нее наш смех мало-помалу становится искренним. И ради нее, неловкие, как два подростка, мы занимаемся любовью по вечерам.
Клара…
Я люблю слушать ее истории. Люблю играть с ней. Бегаю по лужайкам Зибенхоха, похожий на пугало со своей тростью. Но больше всего я люблю смотреть, как она спит. Порой Клара улыбается во сне, и тогда мое сердце переполняет надежда. Ее улыбки прогоняют страх и на один шаг приближают меня к спасению. Мне нужно, чтобы Клара улыбалась. Ведь улыбка всегда сияет в конце сказок, которые начинаются с буквы «а», а заканчиваются буквой «я», то есть хеппи-эндом.
3
Эти страницы я писал для нее. Ведь однажды нам с Аннелизе придется рассказать ей правду о бойне на Блеттербахе. О том, как ее любовь спасла последних героев этой истории.
Аннелизе и Сэлинджера.
4
— Какая буква, папа?
— Улыбка в сердце радуги, маленькая моя.
Буква «я».
Благодарности
Если, как многие, наверное, заметили, область Альто-Адидже — Южный Тироль, описанная на этих страницах, отличается от той, какая существует на самом деле, причина тому проста: перед вами художественное произведение и как таковое тяготеет скорее к правдоподобию, нежели к правде. Надеюсь, это не заденет слишком щепетильных читателей. Так или иначе, я почти уверен, и Клара наверняка согласилась бы со мной, что рассказывать истории — значит в определенном смысле признаваться в любви.
В этой связи позвольте выразить благодарность многим (разумеется, не всем) из тех людей, которые своей любовью вдохновляли меня на то, чтобы довести до конца написание этого романа.
Спасибо моей матери и моему отцу за то, что они, как всегда, вели меня за руку. Спасибо Луизе и Агостино за то, что отдали мне самое ценное, что у них было. Спасибо Клаудиа, Мичи и Асе за Алекса и все остальное. Элеоноре, Коррадо и Габриэле — за то, что усыновили меня. И спасибо Джаннине за колокола.
Спасибо Маурицио, который никогда не отступает, и Валентине, которая берет его с собой на рыбалку. Спасибо Микеле, единственному, истинному и неповторимому. Спасибо Эмануэле, Симоне и Бьянке. Катерине, Маурицио и Софии. Иларии и Луке. Кьяре и Дамьяно. Излишне упоминать за что — вы это сами знаете. Особая благодарность Лоредане, Андреа и первым читателям рукописи. Они знают, кто они и чем я им обязан.
Спасибо Пьерджорджо Николаццини, который не просто агент, и, надеюсь, он это знает. Спасибо Луке Бриаско, который научил меня держать перо в руках (хотя он и твердит упорно, что все было наоборот). Спасибо Франческо Коломбо, благодаря которому издательский процесс превратился в веселый дружеский пикник. Спасибо Северино Чезари, Паоло Репетти, Раффаэлле Баойокки и всей семье редакции «Стиле либеро» за любезный прием, оказанный в большом городе этому пришлому горцу, и за высокий профессионализм, с каким подготовили они к изданию книжищу, которую он привез с собой в рюкзаке.
Спасибо доктору Кристиану Салароли за горный блюз. Рафаэлю и Габриэлю Костнерам — за примеры героизма в повседневности. Спасибо отважным работникам Спасательной службы Доломитовых Альп за вдохновение, бензин и штрудели. Всем хорошим, что написано об Альпийской спасательной службе в этом романе, я обязан им (ошибки и полеты фантазии, напротив, являются плодом воображения нижеподписавшегося). Спасибо профессору Фульвио Феррари, верному поговорке: «Учитель однажды, учитель навсегда». Vergelsgot’n oltn Alois for dr Mappe unds Wӧrterbuach. Zum wohl, Herr Luis![76] Спасибо, конечно же, Блеттербаху и объявлениям «Вы входите сюда на свой страх и риск».
И наконец, золотой дублон Алессандре, которая первой воскликнула: «Раздувай! Раздувай!»
