Мы пишем лишь на границах наших знаний, на линии, которая отделяет знание от незнания и трансформирует одно в другое.
Только так нам можно писать. Чтобы удовлетворить незнание, надо отложить сочинительство до завтра, или же сделать его невозможным.
Жиль ДелезПодходил холодный шторм. Погодное окно для ТТХ закрывалось, тропу скоро занесет снегом, нам необходимо было срочно двигаться на север. Моя просьба прислать девчачью одежду казалась наивной и глупой. Я не учла и не подумала о том, что если мне пришлют эти вещи, мне придется либо идти с непосильным грузом в последние дни моего путешествия, либо выбросить их. Я бросилась на почту, чтобы отослать обратно лишний вес, но на то, чтобы все заново упаковать в коробки, у меня ушло все утро. Я обещала Дэшу, что успею на двухчасовой автобус, но закопалась и опоздала. Когда я вышла на крыльцо, автобус с Дэшем ушел.
Но на этот раз его отсутствие было другим. Я точно знала, что наше расставание было временным. Я не сомневалась, что он будет ждать меня там, где кончается тропа.
Я смогу извлечь для себя пользу из одиночного пути в этих горах. Я уже замерзала во время путешествия, я справилась; я могла постоять за себя в дикой природе. Я была как животное и инстинктивно училась. Оставалось так мало времени жить этой мечтой – все скоро закончится. Мне осталось пройти всего 85 миль от Стехикена до границы. Всего три-четыре последних дня. Казалось правильным пройти последние мили одной. Дэш оставил меня, чтобы я до конца шла в своем темпе, так, как начинала, и одолела эту бурю.
Уставшая, я уехала из Стехикена на втором автобусе в 5.30 вечера; я шла в сумерках, полная решимости дойти до Канады до того, как снег скроет землю. Местность, по которой теперь пролегал маршрут, представляла огромное открытое пространство, покрытое галькой. Деревья исчезли. Я шла быстро и радостно, упиваясь безграничностью своей свободы. Маленькие грязные камешки попадали в сетку кроссовок. Земля под их подошвами была мягкой. Мои мозолистые ступни были защищены. Ноги были крепкими.
В тот вечер, когда я шла еще быстро, я уловила сладкий запах сирени; я сразу подумала, что это, должно быть, духи однодневного туриста. Я увидела тень – шла женщина. Мы встретились высоко на хребте; она остановила меня, чтобы узнать, откуда и куда я иду, и была удивлена, узнав, что я прошагала весь путь от Мексики.
«Как вы на это решились?» – спросила она. Ей было на вид лет сорок, а помада как у меня. Она сказала, что я прошла невероятное расстояние.
«Родители всегда брали меня в походы, – сказала я. – И мне до сих пор это нравится».
Женщина серьезно кивнула головой. «Да, прекрасно, – сказала она, – ты пробивная девочка». Она смотрела мне в лицо в темноте, на мои темные очки. Она пыталась разглядеть меня. Я хотела снять очки, но тогда бы я перестала ее видеть.
Я их не сняла, сказала «спасибо» и «до свидания». Я пошла дальше.
Она крикнула мне вслед, что восхищается мной.
У меня звенело в ушах, я ушла, пошатываясь.
Я изменила свое тело, я была сильной и сообразительной – в лесу я узнала, что, оказывается, могла делать все, что мне необходимо и что я никогда раньше не делала. Я могла ставить палатку, нести рюкзак, преодолевая за день марафонскую дистанцию в горах – совершила тысячу подвигов. В физическом плане мне теперь можно было доверять – я прошла 2600 миль от Мексики до этой холодной ночи в моховых черных лесах. Но даже теперь, пересекая хребет Каскадных гор, я все еще находилась в плену своих «невозможно». Эта женщина восхищалась той, которая не могла надеть контактные линзы и стыдилась того, что до сих пор вынуждена носить солнцезащитные очки ночью.
Я принялась бежать, как это я сделала в первый день в пустыне; я решила, что одержу победу над снегом. Мне обязательно нужно было дойти до конца. Я пересекла каменные плиты, покрытые мхом, гранитную спину на севере Вашингтона.
Было часов 10, может, больше, когда я остановилась и разбила палатку прямо под восхитительными рассеянными звездами – гравюрой на темно-синем фоне неба.
В ту ночь в своем ежедневнике я начала составлять новый список, подобный тем, которые я составляла и выбрасывала в детстве, но этот я намеревалась сохранить:
трогать глаза.
Но я поняла, что было еще кое-что, что необходимо изменить.
Как и хотела мама, я не стала рассказывать всем о своем изнасиловании и собирать пожертвования в пользу Национальной сети по борьбе с изнасилованиями, насилием в семье и инцестами. Когда меня спрашивали о причинах, побудивших меня совершить этот поход, я вновь рассказывала о Джоне Мьюре, детских походах, чудесном летнем лагере в Колорадо Спрингс – обо всех этих смутных, полузабытых вещах. Я почти совсем прекратила говорить о своем недавнем прошлом. Я перестала рассказывать правду об изнасиловании и нашла поддержку в слове «девственность».
