Еще во время Первой мировой войны в Петрограде возникло некое общество или салон, членами которого были мужчины, питавшие интерес к музыке, поэзии и представителям собственного пола. Его основал Михаил Павлович Бычков. До революции он состоял в Департаменте общих дел Министерства народного просвещения и к 1917 году дослужился до коллежского советника. Отлично музицировал, водил короткое знакомство с артистами, устраивал у себя на квартире театральные и музыкальные понедельники, приглашая певцов, поэтов, музыкантов, в общем, творческую богему. После революции Бычков тоже не унывал, сделался большой шишкой – занимал пост начальника финансово-счетной части Петроснаба Главлесом. Живя в доме № 21 по Зоологическому переулку, в барских просторных апартаментах, он продолжал держать салон, но приглашал лишь избранных.
Завсегдатаем вечеров в Зоологическом был князь Георгий Авалов, бывший танцовщик, а в советское время – тихонький контролер 2-й государственной типографии. К Михаилу Павловичу часто наведывались актеры Сергей Милашевич и Николай Петров, а также Владимир Пономарев, именитый танцовщик, премьер Мариинского театра, бывший участник дягилевских «Сезонов». Дорогими гостями Бычкова были поэт Евгений Геркен-Баратынский и (по косвенным данным) поэт Михаил Кузмин.
На журфиксы к Бычкову приходили и милые молодые люди из «простых». Так друзья Михаила Павловича называли выходцев из низших сословий, себя же именовали «аристократами». «Простые» были в основном красноармейцами и матросами, грубоватые, но не чуждые искусству. Они называли хозяина квартиры «Мамулей» за рачительность, хлебосольство и влажную заботу о молодёжи. «Вербовали» этих молодцов по месту их службы – обычно в театрах при военных частях. Травести-представлениями славился театр при 2-м Запасном инженерном батальоне, в котором работали некоторые «аристократы». В перерывах они подходили к наиболее приглянувшимся бойцам и приглашали их на «частные вечёры», в том числе к «Мамуле»-Бычкову.
«Люлк», «Фру-фру» и другие светские дамы
Бычков любил потчевать публику галантными номерами, для чего приглашал к себе артистов-«аристократов» – Льва Савицкого, Федора Полуянова, Евгения Киселева, и некоторых «простых». Все они ловко перевоплощались в женщин, сами придумывали номера, неплохо танцевали. Савицкий и Полуянов хорошо имитировали женские голоса, их номера пользовались популярностью не только у «бычковцев», но и среди красноармейцев. Артисты безбоязненно выступали на сцене клуба 2-го Запасного инженерного батальона и, видимо, имели там большой успех.
Эти ранние петроградские травести, жившие в глухое, сумрачное, жутковатое, послевоенное время, – явление удивительное, любопытнейшее.
Одним из самых востребованных среди «аристократов» был Лев Савицкий, 22-летний молодой человек из петербургской дворянской семьи. Учился в кадетском корпусе, в 1917 году окончил ускоренно Николаевское Инженерное училище и как специалист по автомобильному делу был зачислен в третье отделение 1-й Запасной автомобильной роты. Затем служил в Москве на Центральном автомобильном складе, потом в Череповце и в июле 1919 года был переведен в Петроград во 2-й Запасной инженерный батальон на должность заведующего классами школы. Все свободное время посвящал танцам, быстро выучился балетным па (вероятно, имел базовую подготовку в юности), начал танцевать в платьях. Выступал на частных вечерах, а также на сцене батальонного клуба. Сценическим именем Льва было «Люлю»[92].
Его близкий друг и сценический партнер, красноармеец Евгений Киселев, по кличке «Фру-фру», также происходил из дворян петербургской губернии. Родился в 1890-м, в 1900–1901 годах учился в престижной гимназии Карла Мая, которую к тому времени окончили Дмитрий Философов и Константин Сомов. Затем обучение в Императорском училище правоведения и служба в канцелярии Ведомства учреждений императрицы
Марии. За семь лет на чиновничьем поприще он не продвинулся. Тихо числился бумагомаракой и вел свободный образ жизни, общаясь с творческой богемой, к которой всегда испытывал слабость. Возможно, тогда же Киселев попробовал себя в новом амплуа – переодевался в дамские наряды, надевал парики, пудрился и убедительно исполнял женские опереточные партии в кафе и частных клубах. Это, впрочем, не помешало ему жениться и завести ребенка[93].
Еще одной звездой петроградской травестии был Федор Полуянов, частый гость на вечерах Бычкова. Родился в 1893 году. Во время Первой мировой он находился вместе с матерью в Петрограде, по вечерам подрабатывал, танцуя в женских нарядах в кинематографах и клубах. Есть сведения, что он также выступал на сцене театра «Кривое зеркало»[94]. После революции устроился артистом культпросвета 2-го Запасного инженерного батальона, в котором также числились Савицкий и Киселев. В репертуаре Полуянова были и мужские роли. Иногда в клубе батальона и на вечерах он вдохновенно играл древнегреческого Икара.
Матросы в юбках, бойцы в помаде
Были среди первых травести и выходцы из низов – так называемые «простые», которые, однако, заливались девичьими трелями не хуже дворянских отпрысков. Романсы хорошо удавались Григорию Васильеву, красноармейцу 10-го батальона артиллерии воздушной обороны Петрограда. Боец умел носить платья, хорошо имитировал женские голоса, за что и получил прозвище «Вяльцева»[95]. Георгий Халоппанен, 34-летний женатый снабженец, служивший в петроградских топливных органах, не пел. Он просто рядился в женщин, иногда являлся в бархатном драматично– красном платье с жабо и парике во вкусе Натальи Гончаровой странного яростно рыжего цвета. Для пущего сходства с пушкинской дамой он все время раскрывал свой лорнетик и оглядывал понравившихся гостей. Выглядело это комично, и гости, хохоча, выскальзывали из поля зрения «пиковой дамы».
