нервная нестабильность Дианы, ее искренность, сцены ревности работают против нее. Их союз понемногу распадается; лабиринт полуправды пробуждает в ней худшие воспоминания детства, когда разводились родители, и она попадает в жернова булимии: объедается, как если бы еда могла поглотить ее беду, потом вызывает у себя рвоту, и так без конца. У нее в голове бродят мысли о самоубийстве, она хочет броситься с лестницы; ничто и никто не может ей помочь — ни психологи, которых Чарльз вызывает к ней, ни близкие друзья. Она чувствует себя узницей в удушающей атмосфере огромного дворца, ее выслеживают журналисты, ей кажется, что она одна, что все относятся к ней как к чужой, она унижена, растоптана придворными и толпой, которая может отречься от нее так же быстро, как начала обожать. Она беззащитна.
Мать, почти такая же, как все
5 ноября 1981 года официально объявлено о беременности Дианы. Маленький принц Уильям появляется на свет в июне 1982 года, Гарри — двумя годами позже, в сентябре 1984-го. В эти тревожные годы случаются и счастливые моменты; приступы тошноты, сопровождающие беременность, скрывают от семьи хроническую булимию; Чарльз с удовольствием занимается детьми; Диана утверждается в роли жены и матери. Она хочет воспитывать детей без придворных хитростей. Ее зять Эндрю только что женился на одной из ее подруг, веселой и легкомысленной Саре Фергюсон; Ферги, как зовут ее близкие, вносит чуточку безумств в повседневную жизнь и вскоре перейдет пределы хорошего вкуса. Выскользнув из золотой клетки Виндзорского замка или Балморала и гнетущей слежки, Диана успокаивается. Она ходит на консультации к врачам, интересуется астрологией и оккультными науками; чтобы лучше контролировать свою жизнь, она вернулась к своим любимым занятиям — плаванию, гимнастике и танцам. Иногда она пытается ходить по магазинам в Лондоне, как обычная молодая женщина. Наконец, она изо всех сил старается выполнять долг ее королевского высочества, когда сопровождает мужа; она хочет работать, способствовать славе короны не только фотографируясь в красивых платьях для обложек журналов.
Но она хрупкая, не очень образованная и не верит в себя; семья мужа относится к ней снисходительно и, не отдавая себе в том отчета, подрывает ее самоуважение; ее инициативы порой выглядят как вызов, и даже успехи оставляют ее растерянной. Чарльза раздражают ее приступы булимии, ее слезы, депрессии. Это можно было бы счесть банальными семейными сценами, если бы ставки не были так высоки. Во время официальных визитов за границу, в Австралию или в Канаду, Диана прекрасно играет свою роль, возможно, слишком хорошо, и это оборачивается против нее: объективы всех фотоаппаратов направлены на нее, а Чарльз — словно статист при ней. Популярность, которой она пользуется против собственной воли, вызывает едкие замечания мужа и лишь усиливает чувство одиночества.
Личную жизнь Дианы омрачают все те же подозрения. Чарльз купил дом Хайгроув, графство Глостершир, чтобы спокойно проводить там каникулы, и Диана обнаружила, что совсем рядом расположено поместье Камиллы. Совершенно очевидно, что Камилла, которая всегда присутствует тенью рядом с Дианой, для Чарльза гораздо больше, чем подруга и доверенное лицо. В Хайгроуве «подруга» ведет себя как хозяйка дома и организует праздники. Напрасно обе женщины пытаются избегать друг друга, им нужно терпеть эти ледяные встречи. Однажды Диана не сдерживается и говорит что думает: «Я знаю, что происходит между вами и Чарльзом, и хочу, чтобы вы это знали. <…> Не принимайте меня за идиотку» (рассказ принцессы Эндрю Мортону, «Диана, ее подлинная история», 1992). Весь гнев, что копился многие годы, внезапно прорывается наружу. Отношения между принцем и принцессой Уэльскими становятся все более напряженными, колеблются между враждебностью и безразличием: они разошлись по разным спальням и больше не пытаются согласовывать свои планы. Измученный Чарльз не предпринимает усилий, чтобы понять жену, и их общим друзьям приходится выбирать, на чьей они стороне. С Дианой остались несколько верных друзей, и присутствие рядом с ней одиноких мужчин возбуждает прессу, жадную до сплетен.
Как минимум по двум пунктам принцесса доверяет своим инстинктам: воспитание детей и забота, которой, как принцесса и как женщина, она должна окружить несчастных, которых не пощадила жизнь. Ее чувствительность, эмоциональность и собственная уязвимость очень уместны; как только у нее появляется возможность, она посещает хосписы и больницы: теплые слова, обращенные к больным, маленькие подарки, помощь семьям, ласка, с которой она относится к детям-сиротам, встречи с бездомными — она не боится физического контакта со страждущими; трагедия СПИДа усиливает ее сочувствие. Эта эмпатия, не имеющая ничего общего с позой, дает ей спокойствие и подтверждает ее полезность Англии, сближая королевскую семью с народом.
Народная принцесса
Супружеская жизнь теперь не более чем условность, попавшая в жернова битв и ссор, которые ни одному из супругов не удается прекратить. Через восемь лет брака трещины превратились в разломы, и неубедительные попытки помириться проваливаются. Чарльз, которого заботят формальности, в течение долгого времени, как наследник престола, был центром мира; его воспитание состояло в подготовке к официальным церемониям. Он не бесчувственный, но умеет контролировать эмоции, которые скрывает при помощи юмора; восхваляемый придворными, поддерживаемый Камиллой, он довольствуется внешней стороной и совершенно не готов к фронде со стороны жены. А Диане претит ломать комедию; когда детей отправили в подготовительную школу Ладгроув в Беркшире, ее одиночество стало еще сильнее. В 1992 году ей тридцать лет, и она повзрослела; она сознает свой долг и убеждена, что может по-настоящему служить короне не только дефилируя на садовых вечеринках: она одна едет в Пакистан с официальным визитом, составляет свои речи и не избегает политических дебатов. Отношения Дианы с королевой стали более сердечными; мать двоих детей, она больше не статистка при дворе и не готова отказаться от основы своего брака. Она старается разобраться в себе при помощи психологов, психотерапевтов и даже астрологов.
Официальный развод Ферги и принца Йоркского в марте 1992 года, возможно, стал моментом истины, сорвав путы, навязываемые короной. Елизавета около сорока лет со спокойным величием выполняет королевские обязанности, но новое поколение отказывается жертвовать своим счастьем и профессиональной карьерой ради соблюдения протокола, во имя лицемерной добродетели. Несколько союзов в королевской семье окончились расставанием, разводом или худым миром: принцесса Маргарет и Энтони Армстронг-Джонс, принцесса Анна и капитан Марк Филлипс, теперь — герцог и герцогиня Йоркские. Диана, свидетель краха, тоже отказывается становиться жертвой бездушной анахронической системы. Но она не безответственна и оценивает могущество жадной до скандалов прессы, которая может нанести урон образу королевской власти.
Традиции британского общества и положение, которое занимают в нем герои этой истории, могут