Э.У. Нет.
Дж. К. Никогда не ходите?
Э.У. Ну-у, я хожу на пляж, чтобы фотографировать людей на пляже.
Дж. К. И что тогда на вас надето?
Э.У. Зонтик.
Дж. К. Плавки?
Э.У. Нет, зонтик.
Дж. К. Какая у вас любимая одежда?
Э.У. Я просто каждый день надеваю одно и то же.
Дж. К. Вы покупаете вещи спонтанно?
Э.У. Да.
Дж. К. И одежду тоже?
Э.У. Я покупаю все что угодно. Но я не могу носить все что угодно. Просто убираю покупки в шкаф. Я ношу черные брюки от Стивена Спрауза, черную футболку, черную водолазку, черную рубашку, черную кожаную куртку и обувь Adidas.
Дж. К. Как называется ваш стиль?
Э.У. Антимода.
Дж. К. Вы бы назвали свое искусство «антиискусством»?
Э.У. Нет, мое искусство – это какое-угодно-искусство[174].
Дж. К. Что бы вам хотелось сделать такого, чего вы еще не делали?
Э.У. Например?
Дж. К. Ну-у, залезть в космический корабль, повысить уровень сознания в странах третьего мира, поиграть в баскетбол…
Э.У. Мне кажется, все эти занятия – отличные.
Дж. К. Если бы кто-то пообещал выполнить три ваших желания, чего бы вы пожелали?
Э.У. Первое желание – обрести способность желать.
Дж. К. Как, по-вашему, на других планетах есть жизнь?
Э.У. О да, я верю, что там есть люди.
Дж. К. Интересно, какие они.
Э.У. Они, должно быть, другие. Мне нравится идея энергетических станций, куда можно прийти и зарядиться энергией. В это я верю. Вселяться в тела других людей и разгуливать. Это называется «вселенцы».
Дж. К. Как, по-вашему, могли бы выглядеть люди с другой планеты?
Э.У. Думаю, их тут много. Вселенцы. Люди, которые просто вселяются в других людей. Они уже здесь.
Дж. К. Но вы же не знаете, что они и вправду здесь?!
Э.У. Нет, это вы не знаете.
Дж. К. А куда деваются люди, которые жили здесь до них?
Э.У. Они решили покончить счеты с этой жизнью, но им не хотелось приканчивать свои тела. И тогда кто-то просто вселяется и завладевает их телами.
Дж. К. Они просят разрешения?
Э.У. Нет, просто однажды просыпаешься – и ты снова новый человек.
Дж. К. Вы говорите, что вам хотелось бы надгробие вообще без надписей. Но разве, по большому счету, вам не хочется мавзолея, усыпальницы, чего-то монументального?
Э.У. Нет. Думаю, лучше всего – чтобы тебя аннигилировали из лучевого ружья. Чтобы ни дыма, ничего. Только такие маленькие звездочки, которые просто типа как промелькнут и исчезнут.
Дж. К. Не нравятся мне такие звездочки.
Э.У. Я только что читал The Examiner, мою любимую газету, статью под названием «Жизнь после смерти».
Дж. К. У них много статей про НЛО.
Э.У. Да, хорошие статьи. Мои любимые.
Дж. К. Вы когда-нибудь видели НЛО?
Э.У. С удовольствием увидел бы хоть разок. А вы видели?
Дж. К. Нет. Я был бы рад повстречать кого-нибудь оттуда. Вы читали в The Enquirer про видного американского сенатора, который наблюдал два НЛО, а Вашингтон скрывал этот факт тридцать лет?
Э.У. Серьезно?
Дж. К. Этот факт только что рассекретили.
Э.У. Как зовут сенатора?
Дж. К. Не помню. Но он уже умер. Здорово, что это был сенатор, потому что обычно НЛО наблюдают фермеры.
Э.У. В каком номере это напечатано?
Дж. К. В самом последнем.
Э.У. С Доном Джонсоном на обложке?
Дж. К. Да, он самый.
Э.У. Он только что звонил, хочет, чтобы я снялся в «Отделе нравов». Даже не знаю. У меня столько работы.
Дж. К. Кого вам предлагают сыграть – положительного или отрицательного персонажа?
Э.У. Отрицательного. Я такой плохой актер, что мне даже не верится, что они пригласили меня сниматься.
Дж. К. Какие у вас любимые телепередачи?
Э.У. Самая любимая – повтор новостей от полдвенадцатого в час тридцать.
Дж. К. А мыльные оперы вы смотрите?
Э.У. Только ночные мыльные оперы. Они более сочные. В дневных мыльных операх больше нет горничных. Дневные слишком нормальные. В них нет ничего, кроме секса. И одежда какая-то нормальная.
Дж. К. Что еще вы смотрите?
Э.У. Я смотрел шоу Донахью, там обсуждали, следует ли разрешить умственно отсталым людям иметь телевизоры. Очень интересно. Люблю смотреть дневные телепередачи по ночам.
Дж. К. Вы проматываете рекламные паузы?
Э.У. Нет, я обожаю рекламу. А вот передачи проматываю.
Дж. К. Как проходит ваш день?
Э.У. Я сплю с включенным телевизором. Два или три раза просыпаюсь, чтобы сходить в туалет. Смотрю телевизор и в семь тридцать встаю. Опять смотрю телевизор. MTV. Иду пешком на работу. Работаю до девяти, потом пытаюсь сходить в кино. Вчера вечером я пошел на фильм, который длится восемь часов, но мы попали только на последний час. С нас все равно взяли сорок долларов. Фильм был очень-очень интересный.
Дж. К. О чем был этот фильм?
Э.У. О варшавском гетто.
Дж. К. Какие фильмы вам нравятся?
Э.У. Мне нравятся комедии. Мне нравится смотреть детские фильмы.
Дж. К. Какой у вас любимый фильм?
Э.У. Да просто тот, который я смотрел последним.
Дж. К. В какой фильм вам хотелось бы попасть?
Э.У. Сыграть роль без слов в «Гражданине Кейне».
Дж. К. Кто ваш любимый комик?
Э.У. Вупи Голдберг.
Дж. К. Вы смотрели «Цветы лиловые полей»?
