Марк молча протянул ему смятый листок.
Мистер Бургесс торопливо пробежал его глазами и взглянул на Тилли.
— Что там? — едва слышно спросила она.
— Мастер Гарри.
— О, нет!
Он протянул ей письмо. Она прочитала и стиснула ворот платья. Губы ее дрожали. Она посмотрела на Марка. Он сидел неподвижно, прижавшись головой к подушке, застывшим взглядом глядя в потолок. Даже показалось, что его хватил удар. Она двинулась к нему. Он вдруг резко сел и, подавшись вперед, поднял колени и обхватил их руками.
Они молча стояли по обеим сторонам кресла, пока он не пробормотал, с трудом разжав губы:
— Оставьте меня одного. — И молча они подчинились.
Через неделю прибыл гроб с телом Гарри. День он был выставлен в библиотеке для торжественного прощания, после чего состоялись похороны.
Церемония прошла очень скромно. Марк сидел один в экипаже, следовавшем за катафалком. За его экипажем ехали миссис Форфут-Медоуз с Мэтью и Люком, далее процессия состояла из экипажей с представителями мужской половины разных семейств. За экипажами шли только мужчины из прислуги, в основном члены семьи Дрю.
Марк и миссис Форфут-Медоуз смотрели из экипажей, как гроб опускали в могилу. Марк сидел в одиночестве и рыдал, как никогда в жизни, чувствуя себя абсолютно одиноким. Ему было знакомо одиночество, но это было одиночество особого рода: он расстался навсегда со своим первенцем, и тогда, когда они только-только начинали по-настоящему узнавать друг друга. После его второй женитьбы мальчик замкнулся и между ними не стало теплых чувств. Только с отъездом Эйлин Гарри начал оттаивать и повеселел. В последнюю их встречу мальчик, или нет, молодой человек, которым стал его сын, говорил о своих симпатиях к сестре друга, что объясняло его частые поездки во Францию. Тогда Гарри признался, что его чувства, как ему казалось, пользуются взаимностью. И теперь еще одно сердце будет оплакивать потерю.
Марк на поминках не присутствовал, во главе стола сидела миссис Форфут-Медоуз, но все вошли в его положение и не осуждали за это.
Приняв соболезнования, Марк распорядился, чтобы его подняли наверх, и уже в своей комнате сказал Тилли и мистеру Бургессу, что не хочет, чтобы его беспокоили, и позвонит, когда они ему понадобятся. Он даже отказывался видеться с тещей до следующего утра. Не надо говорить, что миссис Форфут-Медоуз это очень не понравилось.
Когда же они встретились, то сначала казалось, им не о чем говорить. Марк застыл в своем кресле, отрешенно глядя в окно, Джейн Форфут-Медоуз также сидела неподвижно, ожидая, чтобы Марк нарушил молчание. Он неожиданно повернул к ней голову и не сказал, а, скорее, глухо прорычал:
— Умер мой сын, мой первенец, а она не соизволила приехать на его похороны даже ради приличия. Она что же, боялась, что я прикажу заковать ее в цепи?
— Она не совсем здорова. Дорога сюда могла бы ей повредить…
— Как я слышал, на увеселительные прогулки здоровья у нее вполне хватает. У вас здесь, возможно, есть свои уши, а мои друзья на удивление охотно сообщают мне обо всем, что делается в Скарборо.
— В Скарборо есть чем заняться, там много развлечений, не то что здесь.
— Боже милостивый! — поднял глаза Марк. — Сколько раз я предлагал ей пересесть с кушетки в экипаж и съездить в город на концерт или спектакль, но она отказывалась, ссылаясь на нездоровье. О, какую игру она вела, как меня обманывала, подумать только…
— Ах, Марк! На твоем месте я бы не стала говорить об обмане.
— Послушайте, что я вам скажу, — он резко наклонился к теще. — Есть немало форм отступничества, и любовная связь из них не самая худшая.
— Возможно, мы смотрим на этот вопрос по-разному. И полагаю, есть свое мнение и у Эйлин. А если уж разговор зашел о разных новостях, то не стану ходить вокруг да около и скажу тебе прямо: ты должен избавиться от этой девицы.
— Какой? От Троттер?
— А кто еще здесь ухаживает за тобой?
— Можете ли вы назвать хоть одну разумную и убедительную причину, почему мне следует ее уволить?
— Могу, и не одну, но главная причина состоит в том, что ваши имена упоминаются вместе.
— Ах так! И в какой же связи упоминается мое имя вместе с ее именем?
— Не надо притворяться непонимающим, Марк. Не заставляй меня называть вещи своими именами.
— А я именно этого и добиваюсь. Троттер выполняет обязанности сиделки, а также экономки, и в обоих случаях она прекрасно себя зарекомендовала.
— Ты знаешь, что за тобой следует ухаживать мужчине.
— Такой человек у меня есть, это Бургесс, но мне также необходимо женское общество. А что касается ваших намеков, то мне придется вас сильно разочаровать. Она пока еще не приняла на себя роль моей любовницы.
Марк умолк, и они молча смотрели друг на друга. Его взгляд сказал миссис Форфут-Медоуз, что он говорит правду.
— Мне не нужны незаслуженные милости, — продолжал Марк. — А потому передайте моей жене, что я приложу все усилия, чтобы Троттер утвердилась и в главной роли, которую вы для нее определили.
— Я… я всего лишь хотела тебя предупредить.
— Благодарю за заботу и участие.
— Пойдут разговоры, она молода и… и…
— Договаривайте, вы хотели сказать «красива»?
— Нет, не это.
— Тогда что же?
— Это не так важно. Но мне лично не нравится эта девушка… в ней что-то такое есть. И более того, она не знает своего места.
— Она разговаривала с вами грубо?
— Напротив, она почти совсем не разговаривала.
— И это плохо?
— Можно по-разному молчать и говорить. А как она держится! Так или иначе, я настоятельно советую тебе, Марк, избавиться от нее. Я искренне желаю тебе добра.
— И я не менее искренне должен сказать, а вы будьте любезны передать моей жене, что я не собираюсь увольнять Тилли. И если она покинет этот дом, то только если сама того захочет. Ни в ком другом за всю свою жизнь не встречал я столько участия и понимания. Передайте это моей жене слово в слово, а еще скажите, что я до конца дней не прощу ее за то, что она не захотела быть со мной рядом в эту тяжелую для меня минуту. Я знал, что она никогда не была особенно расположена к Гарри, даже недолюбливала его, но из уважения и простого приличия она должна была быть сегодня рядом со мной. На глазах всего графства мной гнушаются, как прокаженным. Никто из них не поверит, что она оставила меня из-за моих отношений с Майтон. Я уверен, что они думают, что я вел себя с ней как чудовище. По какой другой причине она отказалась приехать?
Джейн Форфут-Медоуз не сразу нашлась, что ответить.
— Она прислала тебе свои соболезнования. У тебя ее письмо, — очень тихо проговорила она.
