Книга KISS. Лицом к музыке: срывая маску - Пол Стэнли

Моя любовь и гордость за KISS только росла после того, как мы начали гастролировать с Томми и Эриком в качестве постоянных участников. Я быстро осознал, что лучше вообще не буду выступать, чем делать это с людьми, которых я не переношу. Я никогда не смогу вернуться к скандалам, сниженным стандартам и неуважению к ремеслу. Если бы это произошло, это означало бы, что я повел себя как продажная шлюха.

Было поразительно, что теперь среди нас были люди с настроем: «Что я могу сделать, чтобы группа стала больше?» вместо: «Что я могу сделать, чтобы сделать себя больше?» В любом случае ты реализуешь последнее с помощью первого, но если ты делаешь последнее своим приоритетом, то это не сработает. С Эйсом и Питером так оно и было. У Томми и Эрика была рабочая этика, и она начиналась с гордости за то, что они делали по отдельности, и за то, что мы делали как команда. Конечно, определенная часть аудитории не желала, чтобы эра воссоединения заканчивалась. Порой фанаты видели Эрика и Томми как подражателей. Но когда я стоял с ними на сцене, у меня создавалось противоположное впечатление: если кто-то был подражателем, то это Питер и Эйс во время турне в честь воссоединения. Независимо от того, какие таланты у этих парней когда-то были, они давно пропали, а точнее, добровольно выброшены. Они стали искажением всего, что когда-то из себя представляли. Заранее извиняюсь перед теми, кому будет неприятно это слышать, но ближе к концу Эйс и Питер просто не могли как следует играть на своих инструментах. И им было все равно, что, на мой взгляд, было хуже всего. Когда люди утверждают, что группа для нас — это способ прокормиться, то вряд ли могут обвинять в этом меня или Джина. Мы и так не голодали. Только Питер и Эйс рассматривали KISS как источник обогащения, и даже тогда они не смогли осознать свою удачу, чтобы в полной мере воспользоваться выпавшим шансом.

Новый состав гораздо больше напоминал мне группу моей мечты и группу, образ которой люди представляли себе в голове. Я всегда хотел, чтобы зрители чувствовали, что мы превзошли их ожидания, и прошло много времени с тех пор, как нам удалось это сделать. Это стало возможным благодаря Томми и Эрику. Участники группы могут так здорово петь, что зрители постоянно спрашивают, используем ли мы фонограмму для бэк-вокала. Нет. Просто-напросто теперь группа состояла из четырех сильных участников.

Пройдя через огонь, воду и медные трубы, KISS не просто выжили — мы процветали.

После того как я возобновил дружбу с Биллом Окоином, он время от времени продолжил посещать наши концерты. Я был рад, что мы оба совладали со своими демонами, и с удовольствием наблюдал, что мы в итоге нашли стабильные отношения и душевный покой. В некотором смысле Билл дал мне то, что я не смог найти в воссоединении группы. Мы совершили полный круг, уладили проблемы и оглянулись назад, наслаждаясь тем, что мы создали вместе. Однажды после обеда во Флориде он сказал мне, что у него рак предстательной железы поздней стадии. Я спросил, что могу сделать для него, и Билл сказал мне, что беспокоится, что случится с его партнером, Романом, если Билл проиграет свою битву. Я поговорил с Джином, и мы решили купить дом, в котором они жили, и подарить его Роману.

В конце европейского турне в 2008 году я снял прекрасную виллу в Тоскане. Место выглядело как трехэтажный музей посреди сельской местности. Я договорился, чтобы Эрин, Эван и Колин приехали туда вместе с моими родителями, мамой Эрин, ее мужем и моим хорошим другом и охранником Дэнни Фрэнсисом. Мы с Эрин не торопились рассказывать важные новости, пока все не расселись за кухонным столом и не приступили к домашнему ужину. Мы начали нашу трапезу с пары бутылок ламбруско, игристого красного вина, без каких-либо претензий на шик или атмосферу высшего общества. После этого мы объявили: у нас с Эрин будет девочка!

Порой люди дают своим детям такие вычурные имена. Мы не настолько крутые, чтобы назвать нашего ребенка Ананас или Астродевочка. Нам нравились имена старой школы, поэтому для нашей первой девочки мы остановились на варианте Сара Брианна.

Роды Колина заняли всего двадцать пять минут, и мы предположили, что столько же времени уйдет на Сару. Нам не повезло. Сара оказалась в неправильном положении в родовом канале, и понадобилось кесарево сечение. Было шоком наблюдать за ходом этой процедуры и, конечно, это не имело ничего общего с естественными родами, но в конце концов на свет появилась Сара — очаровательная малышка. Ее ангельское личико и идеальный вздернутый носик никого не оставили равнодушным. При завершении процедуры врач зашил мочеточник Эрин, что повлекло за собой дни невыносимой боли и многие проблемы, включая реальную угрозу для Эрин потерять почки. Самое возмутительное было то, что хотя все это время доктор подозревал о проблемах, он закрывал на них глаза и проводил лечение исключительно обезболивающими. Он даже планировал выписывать Эрин. Я всегда придерживался мнения, что, если ты не понимаешь, что тебе говорят, то это сделано специально, чтобы ты ничего не понимал. После нескольких дней выслушивания бреда этого доктора я понял, что с меня достаточно и вызвал «тяжелую артиллерию». Группа специалистов ворвалась в комнату Эрин, словно команда спецназа, и после серии быстрых тестов удалось обнаружить корень проблемы.

Чтобы спасти Эрин, ее пришлось продержать в больнице несколько недель; она перенесла несколько рискованных операций. Но благодаря звездной команде профессионалов, в которую вошли доктор Стивен Сакс и доктор Эд Филипс из больницы Седарс-Синай, медленно, но верно Эрин выздоровела. Когда они с Сарой наконец-то вернулись домой, я почувствовал ту уникальную связь, о которой так много слышал, — связь между отцом и дочерью. Сара растопила мое сердце и навсегда выкроила в нем себе местечко. В 2000 году KISS вернулись в Южную Америку, где с нами обращались как с королями. Мы прибыли в Сан-Паулу, один из самых густонаселенных городов мира, и угодили в час пик, на дорогах появился затор. Внезапно около трех дюжин полицейских мотоциклов выстроились впереди наших фургонов, расчищая перед нами автомагистраль между аэропортом и гостиницей. Эстакады, съезды, перекрестки, входы и выходы — все было заблокировано полицией для того, чтобы мы, четверо идиотов, смогли добраться до нашего отеля. Это было невероятно. Кортеж президента Соединенных Штатов Америки не получил бы лучшего сопровождения. В конце поездки мы сфотографировались с полицейскими. Они были нашими фанатами.

Несмотря на то, что новый состав KISS сразу же достиг успеха и успел зарекомендовать себя, было неясно, стоит ли нам возвращаться в студию. Разумеется, у нас не было нужды в деньгах. К тому же, опыт работы над последним альбомом, Psycho Circus, оставил у меня плохие воспоминания и полностью отбил желание записываться. Я не мог четко сформулировать, что должно было произойти, чтобы я изменил свое мнение, но со временем я составил список условий для появления нового альбома KISS. Во-первых, последнее слово должно оставаться за мной. У меня не было желания работать над пластинкой, за которую я не мог поручиться лично. Я искал компромисс с людьми, люди искали компромисс со мной — хватит недомолвок. По крайней мере, если бы мы делали то, что я люблю, независимо от того, что у нас получилось, у альбома всегда оставался бы один поклонник.