Важный урок зоотропа заключается в следующем: движение, как и весь прогресс, как и ход времени, представляет собой иллюзию. Жизнь – это многократно повторенная неподвижность.
Зоотропы и волшебные фонари: введение в движущиеся картинкиРаскопки Сенлина превратились в копошение, которое перешло в погребальную церемонию, когда туннель над ним дрогнул и обрушился.
Он и не думал, насколько книги безжалостны, до того, как оказался на самом дне огромной их кучи. Они сплошь состояли из острых углов и грубой ткани. Передние обрезы, словно зубья пилы, вгрызались в руки, пока он искал среди фолиантов просвет и не находил. Каждый новый вдох оказывался короче и напряженнее предыдущего. Но все-таки невероятным образом он не запаниковал в этой давящей тьме – лишь безгранично сожалел, что умрет так далеко от друзей и вообще так далеко от людей, что его, возможно, никогда не разыщут и он будет вынужден разделить вечность с непримечательными и нечитаными книгами.
Давление внезапно исчезло, и Сенлин обнаружил, что скользит по металлическому желобу. Он упал вместе с ливнем книг и приземлился с глухим ударом на обычный дощатый пол.
Тома продолжали падать, ударяя его по спине и плечам, пока наконец из открытого отверстия не выпрыгнул библиотекарь, завершая маленькую лавину. Кот выглядел абсолютно невозмутимым. Сенлин подумал, что зверю хватило ума держаться подальше от обрушения.
– Возможно, мне следует нанять тебя в качестве трубочиста, – сказал Сфинкс, возвышающийся над Сенлином; его маска выглядела темной впадиной. Сенлин от неожиданности вскрикнул. – О, не драматизируй! – продолжил Сфинкс, отодвигаясь. – Вставай, ну вставай же.
Сенлин попытался выглядеть достойно, но после часов, проведенных сперва на четвереньках, а потом на животе, ноги стали как резиновые. С некоторым усилием он приподнялся и выпрямился. По спине пробежала бодрящая молния. Лишь тогда Сенлин понял, где находится. Он вывалился со дна Бездонной библиотеки в чью-то личную комнату.
Пара сапог, согнувшихся на уровне лодыжки и серых от старости, валялась у подножия ветхой походной койки. На двери висела помятая фляга на ремне. Шесть-семь томиков – слишком малое количество для книжной полки – лежали на маленьком письменном столе. Рядом стоял высокий табурет. Не считая выполненного маслом портрета на стене, убранство в комнате было довольно строгим. Она чем-то напоминала заброшенное музейное крыло, и Сенлин не удивился бы, увидев пришпиленные под скромными реликвиями листочки с описаниями.
– Это ваша комната?
– Не говори ерунды. Ты никогда не увидишь мою комнату. Книгу нашел?
Сенлин издал тихое и мелодичное: «Ах…» Огляделся в поисках библиотекаря – не для того, чтобы его обвинить, но цепляясь за слабую надежду, что кот встанет на его защиту.
Рыже-полосатый с белыми лапами зверь сидел на одном из тех томов, которые свалились в комнату вместе с Сенлином. Он забрал у кота книгу и прочитал название с нескрываемым трепетом:
– «Зоотропы и волшебные фонари: введение в движущиеся картинки». Боже мой! Ты ее нашел!
Кот добродушно моргнул ему.
– Он воистину замечательный библиотекарь, – сказал Сфинкс, забирая том.
Сенлин изумился опять, но уже не коту, а этому маловероятному воссоединению.
– Как вы сюда попали?
– На лифте, разумеется, – сказал Сфинкс, пряча книгу под плащом. – Это ведь не мне нужно было прогуляться, Том. Не мне нужно было прочистить голову. Но не позволяй своим мыслям тотчас же обратиться к твоим друзьям. Ты их довольно скоро увидишь. Перед этим, однако, мы должны кое о чем поговорить.
Казалось несправедливым, что некто столь загадочный называл его по имени, хотя Сенлин вряд ли мог протестовать.
– Если речь о крошке, то я исцелился. Видения прекратились.
– Браво. Но нет, это не то, о чем я пришел поговорить с тобой. Я хочу… – Сфинкс заметил, что взгляд Сенлина то и дело перебегал на портрет у него за спиной. – Он тебе нравится?
– Кажется, да. В нем есть что-то необычное.
– Что бы я ни отдал, чтобы увидеть его в первый раз. Знакомство притупляет остроту взгляда. Я больше не могу увидеть в нем нечто, превосходящее собственные несвежие впечатления. – Сфинкс переместился, встал рядом с Сенлином, так что теперь они глядели на картину вместе. – Пожалуйста, расскажи мне, что ты видишь.
Портрет был формальным по стилю, но сельским по сюжету: просто одетый мужчина сидел на табурете перед огромным золотым стогом сена, обрамленным узкой полоской безоблачных небес. На первый взгляд – обычная пасторальная сцена: сельский труженик, романтическим образом представленный наподобие городского помещика. Но чем дольше Сенлин смотрел на него, тем сложнее становился непритязательный персонаж.
– У него один из самых странных лбов, какие я когда-либо видел. Он просто невероятен, почти панцирь черепахи. – Сенлин обхватил подбородок рукой. В происходящем ощущалось нечто абсурдное. За мгновение до этого он готовился умереть; теперь изображал из себя критика-искусствоведа. Каким-то образом было легче симулировать самообладание, чем выражать смятение. – Полагаю, ему около шестидесяти лет, хотя трудно сказать наверняка. В нем нет ничего показного: его воротник, рубашка и сапоги довольно практичны. Он похож на человека, который сам себе стрижет волосы. – Сенлин наклонился ближе, изучая оттенки кожи. – Я узнаю стиль. Это Огьер?
– Верно.
Сенлин чувствовал, что Сфинкс внимательно наблюдает за ним.
– Усы выбиваются из общего фона. Они тонкие, щегольские, – продолжил Сенлин и рассеянно поскреб собственную щетину. – Что-то вроде пережитка прошлой жизни, как мушка, которую каждое утро рисует на щеке стареющая мадам. – Сфинкс сдавленно фыркнул, и Сенлин не понял, было ли это выражением веселья или раздражения. – Цвет лица ни о чем не говорит. Могу лишь предполагать, что он либо южанин, либо родом с Востока, но много времени проводил на открытом воздухе.
