ТЛ: Малобюджетного некоммерческого кино.
ЛК: Верно. Малобюджетного некоммерческого кино. Но недавно вы закончили работу над телевизионным сериалом, завоевавшим много наград здесь, в Швеции, и теперь его собираются показать в Англии и Штатах. Должно быть, вы очень рады такой популярности. Как вы отнеслись к предложению стать режиссером телесериала?
ТЛ: Поначалу настороженно. Мне ведь еще не приходилось работать в телевизионной среде, не приходилось сталкиваться с такой корпорацией, раньше я работал с моими собственными сценариями, своими оригинальными методами. К тому же я никогда не был фанатом криминального жанра и…
ЛК: Почему же?
ТЛ: Слишком предсказуем, детективные истории слишком стереотипны. Вы же понимаете… обнаружен труп, назначен детектив, множество опасных и рискованных ситуаций, и в итоге арест преступника. Я предпочитаю работать, знаете ли, с более свободными сюжетами, с неожиданным исходом. В идеале я предпочел бы…
ЛК: Но приглашение срежиссировать этот сериал, должно быть, стало для вас облегчением.
ТЛ: Облегчением?
ЛК: Ну, практически вы же сидели без работы в течение…
ТЛ: Я никогда не сидел без работы. Я постоянно работал.
ЛК: Неужели?
ТЛ: Именно так.
ЛК: Над чем?
ТЛ: Над разными проектами.
ЛК: Вы могли бы рассказать поподробнее?
ТЛ: Едва ли. Но вы сами увидите.
ЛК: Увижу? Вы работали над проектами, которые появятся на свет, они будут показаны?
ТЛ: Да, полагаю, будут. Со стороны вам могло показаться, что у меня был перерыв в карьере, но я назвал бы это временем ожидания перемен. Мне пришлось пересмотреть собственные правила. Пришлось переосмыслить их пределы в изменяющемся мире. Мне потребовалось сосредоточиться на новых целях, произвести переоценку после…
ЛК: После того как вас покинула Клодетт Уэллс?
(Пауза.)
ТЛ: Она не покидала меня.
ЛК: Разве?
ТЛ: Нет. Она покинула вас.
ЛК: Меня?
ТЛ: Не вас лично, но все то, что за вами стоит. Вы являетесь синедохой того, от чего она сбежала.
(Пауза; слышно, как ТЛ удаляется в подлесок и что-то ищет.)
ЛК: Что вы ищете?
ТЛ (издалека): Тут… (неслышно)… много их… лис… можно собрать их и…
ЛК: Что собрать?
ТЛ: Грибы. Лисички. Они растут в это время года в… (неслышно)… жарить их… (неслышно)… вот такими стайками… влажную почву…
ЛК: Ох.
(Удаляющиеся звуки шагов и треск веток, затем звуки шагов возвращающегося ТЛ.)
ЛК: Круто! Как много. Неужели вы собираетесь есть их?
ТЛ: Мы собираемся есть их. Мы с вами.
ЛК (с опаской): Гм. А вы уверены, что они безопасны?
ТЛ: Конечно.
ЛК: Однако я читал, что…
ТЛ: Не беспокойтесь. Я ем их всю свою жизнь. Неужели вы думаете, что я могу отравить вас? (Смеется.)
ЛК (прочистив горло): Итак, мы говорили о Клодетт Уэллс.
ТЛ: Нет, не говорили.
ЛК: Вы же сказали, что она не покинула вас, что она сбежала от… средств массовой информации? Это вы имели в виду?
ТЛ (вздыхает): Неужели нам обязательно надо говорить об этом?
ЛК: Вы не хотите говорить о Клодетт?
ТЛ: Разумеется, не хочу.
ЛК: Почему? Это все еще болезненная для вас тема?
ТЛ: Нет, не болезненная, просто… Вы представляете, сколько раз мне задавали эти треклятые вопросы за все эти годы?
ЛК: Представляю, что много.
ТЛ: Чертовски много.
(Пауза.)
ЛК: Вы, кажется, рассердились.
ТЛ: … (ответ неразборчив).
ЛК: Вы сердиты на нее?
ТЛ: Хватит. Давайте не будем говорить об этом. Понятно?
ЛК: Вы имеете полное право сердиться на нее.
ТЛ: … (что-то по-шведски).
ЛК: Она бросила съемку в фильме, который мог стать вашим самым успешным, практически оставив вас без работы на два десятка лет. Разве не она виновата в вашем простое?
ТЛ: Послушайте, я снимал фильмы и до того, как познакомился с ней. И никогда не испытывал в ней особой нужды. Ее роль несущественна… она была актрисой, а всем актрисам находятся замены, всегда…
ЛК: По-моему, однако, ее роль не ограничивалась игрой? Она играла в других фильмах, но с вами сфера ее занятий расширилась. Она была соавтором и сорежиссером ваших наиболее успешных, наиболее экспериментальных фильмов, наряду с тем, что еще и играла в них, разве я не прав?
ТЛ (бормочет): До некоторой степени.
ЛК: До некоторой степени? Вы говорите, что это неправда? Что те фильмы исключительно ваша заслуга? Вы лично сняли «Когда не падал дождь»? И «Руководство по жизни»? Она ничего в них не вложила?
ТЛ: Нет, я этого не говорил. На самом деле я вообще ничего не собираюсь говорить. Я не желаю обсуждать эту тему. Задавайте мне другие вопросы. Давайте поговорим о новом телесериале.
(Пауза.)
ЛК: Она предупредила вас, что уйдет? Вы знали, что она собиралась исчезнуть?
(Молчание.)
ЛК: Когда она исчезла с побережья Стокгольма, вы знали, что она сбежала?
ТЛ (бормочет): Разумеется, знал.
ЛК: Неужели? Она предупредила вас?
ТЛ: Не столь определенно. Но я знал. Мы жили вместе, практически как муж и жена. Нельзя прожить вместе с человеком столько лет, сколько прожили мы с Клодетт, и не знать, что творится в его уме. Я знал, что она способна на это, что она способна… дематериализоваться, исчезнуть. Знал, что это вопрос времени. Видимо… Видимо, я только надеялся, что она сможет закончить тот фильм. Он мог бы стать шедевром, нашей лучшей работой. Но она не смогла. Ей пришлось уйти.
(Молчание.)
ЛК: Вы никогда не говорили этого раньше.
(Молчание.)
ЛК: Вы поддерживаете с ней связь?
(Молчание.)
