— Конечно, — автоматически отозвался Марк, и голос его прозвучал бесчувственно, отстраненно.
Раундхейвен кивнул, отвернулся и зашагал к вертолету. Марк присел около древней шкатулки.
— Мы встретились на ступени, Питер, — произнес он с комом в горле. — И расстались в квадрате. Но если мне суждено увидеться с тобой на небесах, Смит, ты станешь падшим ангелом, даю тебе слово.
Марк Бланделл встал, в последний раз окинул взглядом место, где впервые в жизни умер, и, прихрамывая, побрел к своей машине, гадая, как же ему с такой болью удастся нажать на педаль.
ПОЛНЫЙ, БЕСПОВОРОТНЫЙ, ЧЕСТНЫЙ-ПРЕЧЕСТНЫЙ КОНЕЦ.
ПОСЛЕСЛОВИЕ
Изнемогла пучина океана,
Устали весла в тщетном споре с нею
Сказал один: «Нам нет пути обратно».
И все запели: «Остров наш родимый
За далью воин. Туда нам нет возврата».
Альфред, лорд Теннисон, «Лотофаги»
На самом деле это не послесловие, а предисловие, которое можно прочесть до того, как вы приступите к прочтению романа. Обещаю писать осторожно, чтобы не помешать вам насладиться чтением, только не знаю, как быть с теми занудами, которые утверждают, что любая моя писанина не приносит им ровным счетом никакого наслаждения.
Несмотря на элементы фэнтези, «Артур-полководец» — книга научно-фантастическая. Там совершенно отсутствуют признаки магии, которые нельзя было бы объяснить научно, хотя героям это и не всегда известно.
Мне всегда нравились книги, где научная фантастика маскируется под фэнтези — такие, как сериал Джека Вэнса «Планета приключений», и наоборот, где фэнтези выступает под маской научной фантастики типа рассказов Рэнделла Гаррета «Лорд д'Арси». Поэтому я очень рад, что и мне представился шанс сочинить такой перевертыш.
Идеальным примером беллетристики такого сорта является книга Марка Твена «Янки из Коннектикута при дворе короля Артура» — блестящий роман, которому «Артур-полководец» обязан главной идеей: о том, как современный человек попадает в артуровские времена.
Однако я намеренно избегал каких бы то ни было близких соответствий этому произведению. Во-первых, потому, что мысль о том, как современный человек заново изобретает современную технику в прошлом, досконально разработана и самим Твеном, и Л. Спрагом де Кампом, и другими авторами, а во-вторых, потому что «переписывать Марка Твена — это все равно что заниматься армрестлингом с Гераклом», как сказала бы принцесса Анлодда на прочитанных вами страницах — о, прошу прощения — на тех, что вам еще только предстоит прочитать.
Что касается Анлодды, то, вероятно, вам бросится в глаза ее интригующее сходство с принцессой Эйлонви из отмеченной наградой Ньюбела пенталогии Ллойда Александера «Хроники Тарана». Это откровенная и намеренная параллель. Дело в том, что я по уши влюбился в эту рыжеволосую принцессу, и до сих пор жутко злюсь на Ллойда, за то, что он отдал ее этому мелкому хорьку Тарану, а не приберег для меня.
Можете считать Анлодду, если вам захочется, несколько более мистичной копией (и более кровожадной) принцессы Эйлонви, а еще вы можете заметить, что и Ллойд, и я беззастенчиво похитили имена героев из валлийской артурианы «Кульвх и Ольвен».
Создавая мир «Артура-полководца», я прежде всего обратился к немногим историческим сведениям об Артуре — Артусе Dux Bellorum (воеводе или полководце), и только во вторую очередь — к романам и легендам трубадуров, ставшими популярными во Франции в двенадцатом столетии, а три века спустя переработанным сэром Томасом Мэлори в «Смерти Артура». Поэтому мой Артус считает себя римлянином, не носит доспехов, не является королем и не отправляется на поиски Священного Грааля.
Тем не менее я намеренно не позволял верности историческим традициям мифического «дела Британии» мешать хорошему сюжету. Поэтому я перенес всех примерно на пятьдесят лет назад, чтобы мои Артус и король Сикамбрии Меровий вместе бродили по Европе, а также дал возможность Ланселоту поучаствовать в этой истории, хотя он и не упоминается в валлийских оригиналах.
Среда, описанная в двух романах, настолько исторически верна, насколько я смог удержаться в рамках достоверности. Римляне действительно строили бетонные здания, они действительно прокладывали водопроводы, по которым вода поступала в жилые дома, и брали плату за эту услугу, а дворец Артуса в Каэр Камланне выстроен в точности с соблюдением поэтажного плана дворца Флавиев в Риме.
Несомненно, на самом деле, на месте нескольких таких поразительных построек в Британии, датируемых четыреста пятидесятым годом нашей эры, остались потрясающие руины, и все мы знаем, где они стояли. И если вы интересуетесь поистине исторически точной литературой, читайте Гарри Тертлдава или Джудит Тарр!
Кстати, о Тарр. Ей я обязан всеми чудесными латинскими вкраплениями в этих книгах, так что если особо привередливые читатели сомневаются, извещаю их о том, что Тарр — профессор, специализирующийся по Средневековью, а главный ее конек — латинская литература.
Немного о произношении валлийских имен. Не ломайте вы себе с ними голову! Произносите, как вам Бог на душу положит. Захочется вам назвать Анлодду «Энни» — называйте на здоровье, она возражать не будет.
Да, кстати: на обложках обоих романов изображен Ланселот. Артур, или Артус выглядит как типичный римский губернатор. Ну, вспомните кого-нибудь вроде «Я, Клавдий» из серии покет-буков.
Если хотите освежить в памяти первый роман, прочитайте предисловие ко второму, я постарался включить в него все наиболее важное.
Приятного вам чтения и помните: чтобы купить вовремя, надо покупать часто!
