всех, всех учить, и что меня невероятно раздражает, это то, что он критикует отца и с уверенностью говорит о том, как он должен был поступать, что писать, что говорить, что делать.
И что можно сказать о планах Льва жениться на итальянке двадцати одного года от роду и завести с ней двоих детей? Но вместе с тем Льва жаль. Татьяна была для него няней, еще когда он был маленьким, и, видимо, должна оставаться ею всю оставшуюся жизнь.
Занятия скульптурой в городе искусства Флоренции продвигаются не слишком активно, но зато есть время для сочинительства. Лев все решил. Он должен честно рассказать о своей «мизерабельной жизни» и поделиться самыми глубокими умозаключениями, среди которых знание о посмертной жизни. Во сне Лев увидел умершего брата Илью, который с уверенностью в голосе сказал ему: «Знаешь, я не умер». Это укрепило веру Льва.
В Италии Лев чувствует, что жизнь прекрасна, несмотря на бедность и недостаток признания. Но его часто охватывает тоска по России, по русским друзьям, русской природе. Может быть, ему все же стоит вернуться? Сергей, лучше представляющий ситуацию, сообщает ему из Москвы, что, несмотря на большое желание увидеться, приезжать не следует. И разумно добавляет, что в письме это трудно объяснить. Ностальгия отступает.
В феврале к Татьяне приезжают шведские племянницы Таня и Дарья. Девушки останавливаются в Риме на месяц, посещают Шведский институт, осматривают руины, коллекции музеев и церкви с профессиональными шведскими археологами и искусствоведами в качестве гидов. Они любят тетю, которую Таня описывает как маленькую, но упитанную даму с прекрасным чувством юмора и заразительным жизнелюбием. Татьяна, со своей стороны, находит дочерей Льва красивыми, хорошо сложенными, со здоровой внешностью. Сложность в том, что они не владеют языками. Кроме шведского, Таня и Дарья знают всего несколько слов на английском и французском. И ни слова по-русски. Они вынуждены общаться примитивным языком жестов.
Лев получает уникальную возможность встретиться с двумя младшими дочерями. «Он приедет поездом через пару часов» – слышат девушки однажды в начале апреля. Татьяна уверена, что они узнают Льва даже без ее помощи. Кровь, дескать, не водица, они сами поймут, что это отец. Семнадцать лет минуло с тех пор, когда они виделись в последний раз. Девочкам было не больше трех лет, они стояли в прихожей Хальмбюбуды и видели, как отец поворачивается к семье спиной. На римском вокзале девушки решаются подойти к лысому безбородому мужчине. На вопрос: «Вы Лев Толстой?» тот отвечает утвердительно. Они начали говорить – на шведском, который Лев не забыл, хотя много лет на нем не разговаривал.
Лев в прекрасном расположении духа. Дома у Татьяны он играет на пианино – без нот, иногда в четыре руки с сестрой. В репертуар включаются и русские народные песни в аранжировке брата Сергея. Лев бойко ищет для дочерей развлечения. У него появляется идея: Дарья должна найти в Риме работу няней, и он от ее лица отвечает на газетное объявление. В назначенное время троица подходит к красивой вилле в дорогом районе Рима. Они поднимаются по величественной мраморной лестнице и звонят. Дверь открывается, и их взорам предстает странное зрелище – служанка в белоснежном монашеском головном уборе с огромными крыльями. Лев мгновенно забывает, по каком поводу они сюда пришли, и непроизвольно восклицает по-английски: «Ради бога, что это такое у вас на голове?» После чего все трое со смехом бегут по мраморной лестнице вниз.
Из Рима сестры едут на Капри, где отмечают римско-католическую Пасху и посещают виллу Акселя Мунте «Сан-Микеле». А Лев возвращается в Париж.
Вторую половину 1935 года Лев снова живет во Флоренции. Увлеченный личностью Муссолини, он начинает работу над бюстом Дуче, используя фотографии. Цель – показать все те качества диктатора, которые вызывают у Льва наивное восхищение: серьезность, душевное спокойствие, железную волю, властность, мистическую веру в собственную судьбу. Может быть, Муссолини будет рад ближе познакомиться с Толстым и его сыном? Лев посылает ему в подарок свою книгу La Vérité sur mon père.
Помимо работы над скульптурой, Лев готовит сборник под названием Lungarno (то есть «Набережные реки Арно»). В книге он намерен представить собственный опыт, а также измышления и истины, которые способны принести много пользы человечеству. Почти обо всем у Льва есть четкие представления: речь ведется о духовном измерении жизни, об относительности понятий добра и зла, о жизни как борьбе на всех уровнях, о вере в Бога через чувства и знания, об истинной морали как «священном негодовании», о физическом здоровье, полезном питании, наследственности индивида и нации, о семье как основе жизни человека, о воспитании детей и задачах школы, о России и ее будущем, о мире во всем мире, о формах искусства, о науках, о представлениях о счастье, о грезах и видениях и о бессмертии.
В Lungarno Лев, не моргнув глазом, строго предупреждает об опасности женской эмансипации, объясняет, почему войны и насилие могут помогать движению вперед, поднимает тему Лиги мыслителей, одобряет половое воздержание и вегетарианство, напоминает о круглосуточной и круглогодичной пользе свежего воздуха. В разделе «Наследственность» советует потенциальным читателям не допускать расовые смешения и сообщает, что мужчине лучше всего жениться на девушке, которая физически похожа на его мать. В качестве объяснения русской трагедии упоминает плохую наследственность. Будь наследственность такой же хорошей, как у финнов или скандинавов, постыдная революция 1917 года никогда не произошла бы. Коммунисты сейчас хотят сделать жизнь лучше посредством внешних социальных реформ, в то время как исходить нужно из индивида. Это толстовская идея – внезапно.
То, что после смерти есть жизнь, для Льва очевидно. Он сам неоднократно получал тому подтверждения и советы из сверхъестественных источников. Многое говорит в пользу возможности победы над физической смертью. Первым конкретным шагом на пути к этому может стать быстрое перемещение на восток. Для Льва в этом заключается главная мысль всей жизни, возможно величайшая мысль в истории человечества, и поэтому в Lungarno ей выделено заметное место.
Материала хватило бы на насколько томов, но Лев ограничивается двадцатью главами. Татьяна читает ранние фрагменты запланированного сборника эссе. «Хаотично» – так звучит ее отзыв. Читатели получат возможность впервые познакомиться с идеями Льва только в 2014 году, когда книга эссе выйдет в Москве как приложение к воспоминаниям «Опыт моей жизни».
В 1935 году исполнилось четверть века с момента ухода и смерти Толстого. New York Times просит Льва рассказать о ситуации вокруг происшедшего тогда. Тезисы статьи Tolstoy’s Last Hours: His Son’s Story («Последние часы Толстого: Рассказ
