Ознакомительная версия. Доступно 25 страниц из 125
совсем одна. Если бы вы встретили меня, когда мне было восемнадцать, я бы отказалась с вами разговаривать или отрицала бы, что у меня проблемы. Я придумала себе семью. Я врала». Она выучилась на офисного клерка, но не нашла работу по специальности.
Выживание без денег или на периодические социальные пособия означает, что человек постоянно рискует попасть в тюрьму. Когда Викторин ездила поездом, она не платила за билет. Однажды она не расплатилась в кафе, и ее арестовали на сорок восемь часов. Другие молодые люди, оказавшиеся в таком же затруднительном положении, что и она, «пытались втянуть меня в неприятности; я испытывала соблазн, но сказала нет. Я боялась попасть в тюрьму на двадцать лет и больше. В хостелах и так было тяжело. В тюрьме было бы еще тяжелее. Дело не в том, что я была робкой. Я была на самом дне и не хотела, чтобы меня окончательно раздавили. Я не принимала противозачаточных, но очень боялась забеременеть. Я не хотела родить несчастного ребенка».
Однажды на прогулке у Викторин украли сумку и у нее не осталось вообще ничего. Социальный работник только что отказал ей в новых талонах на питание, а сотрудники хостела попросили выселиться. Она решила, что нет смысла жить. Она собиралась прыгнуть с моста в Луару, чтобы покончить со всем этим, и тут мимо проходил высокий, стройный молодой человек с приятной улыбкой. Он остановился и посмотрел на нее. «Вы умеете плавать?» – спросил он.
Он тоже жил в хостеле и был безработным. «Пойдем со мной», – сказал он. Он тайно провел ее в свой хостел и поделился талонами на продукты. Они много разговаривали. Он был нежным и чутким, и с такими же непреодолимыми проблемами, как и у нее. «Это была дружба. Мы стали друзьями».
Антуан родился в трущобах девятнадцатого округа Парижа и никогда не видел своего отца-бретонца. У его матери, уроженки острова Мартиника, были рак груди и астма, и ей пришлось отдать его кормилице, которая «не хотела меня, потому что я чернокожий». Потом за ним присматривала его бабушка, говорившая на креольском, служанка священника, но она «умерла от переутомления». Он переходил из одной монастырской школы в другую (всего он сменил их шесть), и везде на него жаловались, что он не хочет заниматься. «Я хотел учиться», – говорит Антуан, но ему это так и не удалось. У него нет никакого образования, и он четыре раза провалил экзамен по вождению: «Я не могу запомнить знаки». У него удивительно отзывчивый характер, он много смеется, говорит быстро и четко и производит впечатление энергичного и любознательного человека, полного планов на будущее. Он хотел бы быть ветеринаром. Или водителем грузовика, чтобы потом впоследствии стать автогонщиком. Он пытался устроиться на работу в автоконцерн Renault, но ему отказали, «поскольку у меня нет квалификации». Или он хотел бы разводить лошадей, участвовать в соревнованиях по верховой езде, представлять Францию и прославиться, стать независимым и иметь красивый дом… Или, может, он отправится в Вест-Индию, чтобы вернуть участок земли, принадлежавший его предкам.
Его энтузиазм и веселость настолько впечатлили одного жокея, что он дал ему работу, но оказалось, что Антуан всего лишь фантазер. Он преувеличил, заявив, что разбирается в лошадях, и его уволили. Ему повезло устроиться на работу в супермаркет. Он приходит домой уставший, «особенно потому, что мне мало платят».
Теперь Викторин и Антуан женаты и у них есть красавица-дочь, Мелоди, поэтому им выдали двухкомнатную муниципальную квартиру в мрачном доме на окраине маленького городка. На стенах столько сырости и грибка, что их приходится каждый год оклеивать заново. Мебель такая, какую другие выбрасывают: стулья сломаны, обивка порвана, клеенчатая скатерть в дырах. Соседские дети здороваются с ними, но взрослые в целом этого не делают. Иногда другие родители заговаривают с Викторин и Антуаном о детях, но, когда они без ребенка, их не замечают. Прошлым летом они решили пойти на дискотеку, но их не пустили. Викторин боится ходить с мужем по улицам близлежащего Тура, атмосфера там кажется ей «удушающей». Люди говорят, что их дочь (она белая) хорошенькая, и спрашивают: «Где твой папа?» Когда Антуан отвечает, что ее отец он, они отворачиваются. Его «глубоко ранят» расизм и обидные речи Ле Пен.
«Я не против того, чтобы у других была более роскошная жизнь, – говорит Викторин, – я отвечаю за свой дом. Я могу делать здесь все, что захочу». Самое главное, что Мелоди счастлива. Мелоди – центр их Вселенной и источник радости. «Иногда я еще ощущаю себя одинокой, – говорит она, – но, когда я с ребенком, это бывает редко». И она чувствует, что муж тоже рад рождению ребенка, пусть ему и не нравится его работа.
Однако заводить еще одного ребенка они не планируют. Очень тяжело жить на единственную минимальную зарплату Антуана. «Мы затягиваем пояса ради Мелоди. Она на первом месте».
В Англии кольчатая горлица (Streptopelia decaocto) – любимая местная птица. Но на протяжении веков она обитала только в Азии. В начале ХХ века представители этого вида пересекли Босфор и поселились на Балканах. Между 1930 и 1945 годами она колонизировала Центральную Германию. К 1970 году она уже часто встречалась в Великобритании, Северной Франции и Южной Скандинавии. Затем ее заметили летящей на запад через Атлантику: возможно, она скоро станет своей и в Америке. Эксперты говорят, что такое внезапное распространение на три континента может объясняться генетической мутацией.
Парвин Махони тоже считает домом три континента. Изначально ее предки жили в Индии, а затем перебрались в Восточную Африку, где она и родилась. В возрасте десяти лет ее отправили в школу-интернат в Англии, и она видела своих родителей, оставшихся в Африке, только раз в два года. Она вышла замуж за адвоката-ирландца, обосновавшегося в Англии. Он устроился на работу в Страсбурге, в Европейский суд по правам человека. Их дети пошли во французскую школу. Старший выбрал в качестве первого иностранного языка немецкий и сейчас проводит неделю во Фрайбурге, в двуязычной немецко-французской школе.
Было время, когда людям для смены обстановки паспорта требовались не больше, чем птицам. Но с увеличением числа государственных чиновников появились возражения против переезда без документов, подтверждающих, что человек тот, за кого себя выдает, даже из города в город. Французская революция отменила паспорта, посчитав их несовместимыми со свободой личности, но они приползли обратно. Напрасно в XIX веке британцы просто отказывались брать с собой паспорта при посещении Франции, хотя закон гласил, что в противном случае их могут арестовать. Какое-то время на этот закон закрывали глаза и даже отменили его после революции 1830 года, уверовав в свободу. Однако шпиономания возвращается каждый раз, когда начинается война, и паспортный режим был восстановлен. В 1872 году британцы снова были освобождены от необходимости носить с собой паспорта и должны были просто расписываться при пересечении границы, но из-за мировых войн паспорта опять вернулись. Причина, по которой они еще существуют сегодня, конечно же, в том, что богатые страны боятся вторжения бедных людей, а диктаторы не хотят, чтобы уезжали их порабощенные граждане. Однако Парвин – одна из тех редких людей, кому удается с легкостью странствовать по миру, пользуясь паспортом, как крыльями.
«Когда я жила в Англии, я чувствовала себя англичанкой, и меня воспринимали как англичанку. Своих детей я тоже считаю англичанами. Дома мы говорим только по-английски». В Страсбурге дети нахватались французских привычек: вытирать тарелки хлебом, макать его в кофе, здороваться рукопожатием. Они играют по-французски. Но есть правило: дома нельзя говорить по-французски. Планируется, что они поступят в британский университет.
Что думают о Парвин окружающие? Мне сказали, что она «страсбурженка». Она говорит: «Мой дом там, где я нахожусь». Поначалу они думали, что проведут в Страсбурге всего несколько лет, но работа у мужа очень интересная, а она сделала себе имя и стала полезным гражданином. В первую неделю после приезда она говорила всем, кого встречала в Совете Европы, что намерена найти работу. Они смеялись. Некоторым женам везло, если их время от времени нанимали набирать или корректировать тексты. Они смеялись, когда она говорила, что надеется
Ознакомительная версия. Доступно 25 страниц из 125
