Тот, кому посчастливилось выжить, в дальнейшем несет определенные обязательства. Я постоянно спрашиваю себя: «Что я могу сделать для погибших?»[749]
С. Визенталь В апреле 1994 года съемочная группа канала Эй-би-си через объектив телекамеры неотступно следила за Эрихом Прибке, обнаруженным в Сан-Карлосе-де-Барилоче – на аргентинском курорте в предгорье Анд, застроенном альпийскими домиками немецких иммигрантов девятнадцатого века. Как и многие другие нацистские преступники, Прибке, гауптштурмфюрер СС, после войны бежал из Европы и зажил на первый взгляд нормальной жизнью: держал гастрономический магазин и время от времени даже ездил в Европу, не утруждая себя сменой имени. Прошлое осталось далеко позади. Так, во всяком случае, ему казалось до встречи с репортером Сэмом Дональдсоном.
Личный вклад Эриха Прибке[750] в дело истребления ни в чем не повинных людей заключался в организации казни 335 мужчин и мальчиков, 75 из которых были евреями, в Адреатинских пещерах на окраине Рима 24 марта 1944 года. В качестве мести местному населению за смерть 33 германских солдат от рук партизан шеф римского гестапо Херберт Капплер приказал расстрелять по десять итальянцев за каждого убитого немца (в отличие от Прибке, Капплер вовремя не покинул Италию и получил пожизненный срок, но в 1977 году был освобожден по состоянию здоровья, после чего прожил еще год). Сообщалось также, что Прибке участвовал в депортации итальянских евреев в Освенцим.
– Господин Прибке! – окликнул его репортер, когда он садился в машину. – Сэм Дональдсон, американское телевидение. Правда ли, что в 1944 году вы работали в Риме в гестапо?
Прибке, как будто не слишком смутившись, открыто признал свою причастность к массовому убийству.
– В Риме? Да. Видите ли, коммунисты подорвали группу наших солдат. За каждого немца должны были умереть десять итальянцев, – сказал он на хорошем английском, хотя и с акцентом.
Рубашка поло, ветровка, баварская шляпа… С виду этот пожилой мужчина как будто ничем не отличался от других немцев, которые решили поселиться в живописном горном городке.
– Убитые были гражданскими лицами?
– Нет, в основном террористами, – ответил Прибке, проявляя первые признаки беспокойства.
Репортер продолжал наседать:
– Но среди расстрелянных были дети!
– Нет, – настаивал Прибке.
Когда Дональдсон указал, что тогда были убиты четырнадцатилетние мальчики, бывший нацист покачал головой и повторил:
– Нет.
– Они ничего не сделали. За что вы их расстреляли?
– Это был приказ. На войне такое случается.
Теперь Прибке явно не терпелось завершить разговор.
– То есть вы просто выполняли приказы?
– Разумеется. Но я никого не расстреливал.
Когда Дональдсон вновь повторил, что он расстрелял 335 гражданских лиц в Ардеатинских пещерах, Прибке опять запротестовал:
– Нет, нет и нет!
После очередной ссылки Прибке на приказ Дональдсон заявил:
– Приказ – это не оправдание.
Явно раздраженный непонятливостью американского журналиста, Прибке повторил:
– В то время приказы выполнялись.
– И гибли гражданские лица, – продолжил Дональдсон.
