Большие цифры лучше маленьких, официальные цифры лучше неофициальных, а большие официальные цифры лучше всех.
Джоэл Бест. Пропавшие дети. Как статистика вводит нас в заблуждение Период с 1950 по 2000 год иногда называют «золотым веком» серийных убийц{375}. В прошлом хоть и наблюдались многочисленные небольшие всплески серийных убийств, о которых мы говорили в этой книге, но с рекордной эпидемией 1970-х, 1980-х и 1990-х их масштабы и количество не сравнить. К середине этого периода мы ввели в обиход термин «серийный убийца» – и тем самым обогатили наш политический, социальный, психологический, криминалистический и культурный дискурс совершенно новым явлением.
До этого серийные убийства воспринимались как единичные необъяснимо-чудовищные акты помутнения рассудка. Теперь они стали частью чего-то большего, вышли за рамки деяний отдельного преступника. По мере того, как число серийных убийц росло в геометрической прогрессии, увеличивалось и число их жертв, словно происходило какое-то жуткое соревнование, где каждый серийный убийца хотел попасть на первую полосу газет, переплюнув всех других в оригинальности способа убийства и в количестве трупов. Серийные убийцы были главной новостью того времени.
К 1990-м в литературе, кино и на телевидении даже сложился самостоятельный жанр, посвященный реальным и вымышленным серийным убийствам. Некоторых вымышленных персонажей-серийных убийц возвели в статус «антигероев», как, например, Ганнибала Лектера из фильма «Молчание ягнят» и Патрика Бейтмана из романа «Американский психопат» Брета Истона Эллиса (по словам Карлы Хомолки, напарницы Пола Бернардо, пока ее муж насиловал в спальне похищенную ими школьницу, она с комфортом расположилась на диване в гостиной и читала «Американского психопата»; когда на перекрестном допросе ее спросили, как она могла просто сидеть и читать, когда на втором этаже насилуют девочку, Хомолка обиделась и ответила, что вполне способна «делать два дела одновременно»{376}).
Тем временем реальные серийные убийцы, вроде Теда Банди, Кеннета Бьянки и Ричарда Рамиреса, обзаводились поклонницами. Если вспомнить дело Теодора Дюррана (1895 год) и его «Девушку с горошком», то в этом явлении нет ничего кардинально нового – однако же столь отмороженного поколения фанаток в истории еще не бывало.
Например, Кэрол Энн Бун познакомилась с Тедом Банди, когда они оба работали в Департаменте чрезвычайных служб штата Вашингтон в Олимпии. После его ареста за серию жестоких убийств и некрофилию она преданно посещала все судебные заседания по делу Банди во Флориде и во всеуслышание заявляла о своей неугасимой любви. Во время одного из заседаний, которые транслировались по телевидению, Банди женился на Бун, воспользовавшись старинным законом штата Флорида, который позволял лицам вступать в официальный брак, объявив об этом в присутствии судьи. Несмотря на строгий запрет штата на супружеские свидания для смертников, Банди и Бун удалось зачать ребенка и у них родилась девочка по имени Роуз. Предполагают, что Бун через поцелуй передала Банди презерватив, который он ей вернул тем же самым способом, но уже со спермой{377}.
Кеннет Бьянки, который похитил и убил десять женщин вместе с соучастником по группировке «Хиллсайдских душителей», а еще двух прикончил в одиночку, начал, попав в тюрьму, получать письма от Вероники Комптон, начинающего драматурга двадцати четырех лет, чьи произведения строились вокруг садомазохизма и серийных убийств. В конце концов она приехала к Кеннету на свидание, и у пары завязались отношения. Летом 1980 года Бьянки показывал Комптон, как душил своих жертв, и передал ей порцию своей спермы, спрятанной в пальце резиновой перчатки. После этого Вероника прилетела в Беллингхем (штат Вашингтон), заманила в свой номер в мотеле какую-то женщину и, по примеру Кеннета, попыталась ее задушить. Анализов ДНК еще тогда не проводилось, и план состоял в том, чтобы убить женщину тем же самым способом, как Бьянки убил остальных, и оставить образец спермы с той же самой группой крови, что и у Кеннета, – то есть обставить все так, словно преступник до сих пор разгуливает на свободе. Однако жертва оказалась физически сильнее Комптон, и ей удалось сбежать. Вскоре после этого Веронику арестовали{378}.
В тюрьме Комптон завязала отношения по переписке с другим серийным убийцей, Дагом Кларком – некрофилом по прозвищу Убийца с Сансет-стрип, который убил семь женщин. Викторию признали виновной в умышленном покушении на убийство и приговорили к пожизненному заключению. В 2003 году Комптон вышла по условно-досрочному освобождению, поселилась в Лос-Анджелесе и сейчас занимается музыкой, живописью и писательской работой под именем Вероника Комптон Уоллес{379}.
На заре «золотого века»
Возьму смелость предположить, что «золотой век» серийных убийц в США забрезжил, образно говоря, в 1945–1946 годах в Чикаго, и его первым «осознавшим себя» серийным убийцей стал семнадцатилетний Уильям Хайренс, известный тем, что всякий раз оставлял на месте преступления автограф, выполненный помадой жертвы: «Ради бога, поймайте меня прежде, чем я убью снова. Не могу себя контролировать». При аресте полиция нашла у него украденный экземпляр «Половой психопатии» Крафт-Эбинга{380}. За Хайренсом в 1949 году последовала пара серийных убийц: Раймонд Фернандес и Марта Бек, по прозвищу Убийцы одиноких сердец, или Убийцы медового месяца, затем Эд Гин (1957), Харви Глатмен (1958), Мелвин Рис (1959), а затем Бостонский душитель Альберт де Сальво, который с 1962 по 1964 год убил тринадцать человек, причем весть о каждом его преступлении тут же разносилась по всей стране через федеральные СМИ.
