Статистики могут печатать свои отчеты, исчисляя население сотнями тысяч, но для каждого человека город состоит всего из нескольких улиц, нескольких домов, нескольких людей. Уберите этих людей – и города как не бывало, останется только память о перенесенной боли, словно у вас ноет уже отрезанная нога.
Грэхэм Грин Все в ресторанчике знали, что иностранец, на правах завсегдатая обосновавшийся у окна, любит есть в одиночестве. Почему-то среди посетителей и ресторанной прислуги считалось, что у себя на родине этот джентльмен пишет книги и что на Готланд он прилетел, чтобы спокойно и без суеты закончить очередной роман.
Возможно, источником этого слуха был сам он или старушка фру Лефгрен, три раза в неделю убиравшаяся в домике за крепостной стеной, который иностранец снял сразу же после приезда. Неизвестно, что он писал, хорошо у него получалось или не очень, – во всяком случае, в средствах завсегдатай ресторанчика не нуждался.
Шведы, как и подавляющее большинство жителей Северной Европы, одеваются довольно просто и непритязательно. Мужчина за столиком у окна также старался не выделяться: джемпер местного производства, связанный из шерсти рогатых овец уникальной островной породы, вельветовая рубашка, такие же брюки и легкие туфли на толстой подошве. Все это было приобретено в очень дорогих магазинах, поэтому и не бросалось в глаза.
В принципе его вполне можно было прямо сейчас фотографировать для каталога «Товары по почте» или для какого-нибудь семейного журнала. Идеальный пробор, нос, украшенный благородной горбинкой, очки в консервативной золотой оправе… На идеально выбритом лице отсутствовал даже намек на растительность – борода и усы иногда могут вызвать у собеседника подсознательную настороженность.
Вероятно, добропорядочные жители небольшого шведского города Висбю, расположенного посреди Балтики, на острове Готланд, искренне удивились бы, узнай они о том, что приезжему джентльмену при общении приходится учитывать даже такие психологические нюансы. И что розоватый оттенок кожи на кончиках его пальцев является результатом лазерной коррекции, а одна из ушных раковин представляет собой изумительно сделанный имплантат.
Не случайной была и большая искусственная родинка на щеке иностранца – так же как и золотая сережка в мочке левого уха, она отвлекала внимание окружающих запоминания от других примет.
Очевидно, не стоит даже упоминать о том, что все документы у этого законопослушного джентльмена были в полном порядке и не вызывали никаких подозрений ни у полиции, ни у иммиграционных властей…
Посетитель дождался кофе, и только после этого развернул газету, купленную по пути в ресторан. Шведского языка он не понимал совершенно, по-английски читал не очень хорошо, а какое-нибудь русское периодическое издание вроде «Аргументов и фактов» или «Коммерсанта» могло привлечь нежелательное внимание. Поэтому приходилось довольствоваться свежим субботним выпуском французского еженедельника.
Итак, военно-политическая хроника.
…Американцы, вместе с армией Филиппин, завершили на южном острове Басилан успешные боевые операции против мусульманской сепаратистской группировки «Абу Сайяф».
…Взрыв в Тиране, Албания. Убит некий Ахмад аз-Завахири, гражданин Египта, лидер так называемой «Балканской боевой силы» – террористического формирования, долгое время действовавшего в Косове, в Метохии, в Македонии, на юге Сербии, в Боснии и Герцеговина.
…Русские в Чеченской Республике уничтожили трех так называемых «бригадных генералов», несколько десятков боевиков и примерно столько же мирных жителей. Специальный корреспондент в СНГ сообщает также, что правительства Грузии, Узбекистана, Азербайджана и Таджикистана под угрозой экономических санкций со стороны США вынуждены публично открещиваться от своих связей с исламскими экстремистами…
Далее следовал очень подробный репортаж о разгроме очередной горной базы боевиков из организации «Тигры освобождения Тамил Илама» с фотографиями пленной «тигрицы» и захваченного вооружения. А под ним – несколько строк мелким шрифтом о массовых выступлениях американских правозащитников в Гарвардском университете и перед штаб-квартирой Рэнд Корпорэйшн. Демонстранты протестовали против каких-то секретных правительственных программ по изменению психики военнослужащих…
Пригубив остывающий кофе, джентльмен перешел к материалу, занимающему почти половину следующей полосы. Речь в статье велась об аферах, связанных с воздушной атакой на Всемирный торговый центр в Нью-Йорке. Оказывается, вопреки широко распространенному заблуждению, крупнейшие страховые компании мира вовсе не «попали» на выплатах жертвам террористических актов. По данным, полученным автором «из компетентных источников», некоторые из этих компаний и связанные с ними финансово-промышленные группы с лихвой возместили ущерб за счет заблаговременно предпринятых биржевых операций, а также за счет последующего бурного роста спроса на страховые услуги. Специально созданная для расследования фактов подобной поразительной предусмотрительности комиссия сената США, оказывается, уже давно располагала данными о колоссальных суммах, изъятых в начале сентября две тысячи первого года из авиационной отрасли и инвестированных в средства индивидуальной защиты и в медикаменты.
Дочитав до упоминания о том, как в Чикаго один из таких вот «особо удачливых бизнесменов» уже сиганул из окна двадцать третьего этажа, человек за столиком только пожал плечами. Игроки пожертвовали фигурой – что же тут такого? Остальные кони, пешки и слоны должны только радоваться, что до них еще очередь не дошла.
«Да уж, конечно, – подумал он по-русски. – Правильно подмечено: мир – это когда стреляют где-то в другом месте…»
Джентльмен безупречной внешности, которого в недавнем прошлом называли Тайсоном, пробежал глазами спортивную страницу и отложил газету. На сегодня, пожалуй, достаточно… Он даже подумал, не вернуться ли к себе домой, поваляться перед камином или перед телевизором, ведь послеобеденный сон – лучшее средство от безделья. Но потом посмотрел за окно и решил прогуляться по свежему воздуху.
