осах, чтобы смазать рычаг переключения передач – а это нужно нам, чтобы жить вместе с ними. Я не имею в виду «просто терпеть их»; я имею в виду «успешно жить» бок о бок с осами: чтобы стало нормой ценить их как истребителей вредителей, как опылителей и поставщиков пищи; чтобы стало нормой восхищаться ими за их загадочную красоту, за любопытную историю их жизни и за то, что они – удивительные игрушки эволюции; чтобы, увидев осу, мы останавливались, улыбались и кивали ей с признательностью, благодаря ее за напоминание, что эта планета скрывает немало тайн и чудес; чтобы мы с еще большим интересом бродили среди бесконечного разнообразия форм ос.
И других организмов, конечно же.
Даже слизняков.
Благодарности
В январе 2020 года я открыла свой ноутбук и напечатала первые слова этой книги. Примерно в то же время на другом конце земли – в Ухане, в Китае – жизнь в том виде, в каком мы ее знали, незаметно, но в корне изменилась. Глобальная пандемия – это неподходящее время для написания книги: карантин, дистанционное обучение, изоляция, одиночество, страх перед неизвестной болезнью, больницы переполнены, друзья теряют близких, да еще и в магазинах пропала туалетная бумага. Конечно, находились и более важные дела и темы для размышлений, нежели текст об осах. Но благодаря множеству замечательных людей (и изрядному количеству экспериментов с домашним хлебопечением) эта книга сейчас перед вами.
Прежде всего я благодарю моего замечательного мужа Ника, без которого эта книга никогда бы не была закончена. Спасибо тебе за то, что развлекал нашу армию, купал ее и кормил во время моих писательских марафонов по выходным; спасибо тебе за живой интерес к моим таблицам по подсчету слов, за то, что мирился с моими приступами бурного энтузиазма оттого, что я узнала что-то новое об осах, за твой домашний джин с тоником и, самое главное, за то, что ты всегда любишь меня и веришь в меня. Теперь тебе можно прочитать это – книга окончена.
Рубен, Розель и Тео – спасибо вам за то, что потихоньку росли, пока ваша мама была одержима этой книгой. На самом деле вели вы себя не так уж и тихо, но это тоже хорошо: ваша потрясающая игра на джазовом пианино (Рубен), ваше пение, танцы и просто любовь к жизни (Розель) и ваши не по годам мудрые комментарии обо всем (Тео) стали саундтреком к процессу написания книги. Странно, наверное, когда у тебя мама постоянно думает об осах, охотится на ос или говорит об осах; спасибо, что потакали моей эксцентричности и одержимости. Я не думала, что я такой стану.
Я посвятила эту книгу моим родителям – Фрэнсис и Грэму. Не могу припомнить такого момента, когда бы вы не любили, не ободряли и не поддерживали меня. Спасибо вам за то, что вдохновляете меня всегда стараться усерднее, стремиться выше, мыслить шире и использовать каждую возможность, которую мне подбрасывает жизнь. Еще спасибо вам за то, что вы были смелыми, терпеливыми и добрыми людьми, которые прочли первые черновики этой книги в самом ее убогом и непритязательном виде, когда я не осмеливалась кому-либо еще показать ее. Вы говорили разные правильные вещи, чтобы подстегнуть мой переход к следующему этапу. Надеюсь, вам понравится окончательный вариант, посвященный вам за те бесконечные любовь, поддержку и одобрение, которые я получала от вас. Да, и за слизняков.
Еще выражаю особую благодарность моей свекрови Розмари, которая оказалась потрясающим корректором (будущие авторы – хватайте ее!). Спасибо вам за то, что вы так героически проработали всю корректуру моей книги менее чем за неделю: вы исправили больше опечаток и грамматических ошибок, чем я пометила ос краской; и я не могу выразить словами, как приятно было услышать, что (несмотря на опечатки) моя книга действительно вполне читабельна и интересна! Если бы я могла читать хоть в половину вашей скорости и замечать хотя бы половину тех опечаток, что заметили вы, я бы написала эту книгу гораздо быстрее. Давайте просто договоримся больше не заговаривать об оксфордской запятой, когда в следующий раз семья соберется вместе.
Эта книга вызревала у меня несколько лет, и все благодаря множеству, великому множеству бесед, для проведения которых меня приглашали местные естественноисторические общества, общества пчеловодов, собрания Института по делам женщин, фестивали, школы и студенческие группы. Их слишком много, чтобы перечислить все, но спасибо вам всем за ваши любезные приглашения, дружелюбную аудиторию и полные искреннего интереса вопросы о тех аспектах жизни ос, о которых я никогда раньше не задумывалась. Я и представить себе не могла, что эти разговоры лягут в основу книги – этой самой книги.
Из разговоров об осах в деревенских залах собраний родился замысел написать книгу, и он оформился в нечто связное под чутким руководством моего чудесного агента Уилла Фрэнсиса. Уилл, спасибо вам за то, что поверили в меня с самого начала, за то, что умело превратили мои восторженные размышления об осах в нечто способное заинтересовать издателей. Ваш опытный взгляд, тщательный подбор слов и работа над структурой повествования – это просто чудо.
Катаясь по писательским американским горкам волнений, ужаса, острых ощущений, разочарования, удивления, раздражения и облегчения, я несколько раз доходила до того, что говорила себе: «Все, с меня хватит!» Это сейчас мое более мудрое «я» уже знает, что завершение работы над первым, вторым или даже третьим черновиком книги – это еще не конец. А тогда мой проницательный редактор – Арабелла Пайк из HarperCollins – встречала меня на каждой остановке целым потоком искренних отзывов и слов ободрения. Спасибо вам, Арабелла, за то, что превратили мою «болтовню» в такой стиль изложения, который заинтересовал бы читателей, за наши ночные мозговые штурмы и за веру в меня, несмотря на то что я запаздывала со сроками. Блистательный талант Арабеллы дополнял столь же великолепный Иэн Хант – наверное, лучший редактор, какого только мог пожелать начинающий автор. Иэн, ваш орлиный взгляд на формулировки, грамматику, структуру и уместность материала сгладил шероховатости моего изложения, сделав его определенно более удобоваримым и разумным. Спасибо вам за ваши долгие часы усердного «причесывания» моих слов. И Джо Томпсону за помощь с фотографиями: как ни странно, это был один из самых сложных моментов в книге, и я бы не справилась с ним без вашего спокойного терпения и вашего меткого взора, от которого не ускользнет ни одна прелестная оса!
На спусках трассы моих писательских американских горок я заглядывала за грань разочарования и одержимости
