Демон в дюнах не убил Бренду Наррамор. Она стала старой и утратила всю свою привлекательность.
Я пытаюсь заговорить. Простонать ее имя. Ничего не выходит. Я слишком слаб.
Проклятье! Почему я вспоминаю тот вечер, когда мы познакомились?
Суббота. Шестнадцатое августа 1975 года.
Я закрываю глаза. Спешу обратно. Прокручиваю все еще раз.
Юная, полуобнаженная Бренда Наррамор возится с молнией моих джинсов.
— Тс-с… Ты просто нервничаешь.
Я киваю. Я и в самом деле очень нервничаю.
— Вот… — Она сует руку в свою пляжную сумку. Находит смятую пачку «Дорала». — Покури. Это тебя успокоит.
— Я думал, что обычно курят… ну… после всего.
Она прикуривает две сигареты сразу.
И вот тут за спиной Бренды Наррамор появляется призрак. В десяти футах от нее.
Он стоит, затаившись в тени дюны. Скелет древнего, дряхлого старика. Острые кости выпирают из-под туго обтянувшей их кожи.
Этот мужчина, в общем, не так уж и стар. Ему едва исполнилось пятьдесят. Он похож на ходячий безволосый труп только потому, что получает сеансы облучения и химиотерапии. Он страдает раком легких.
Демон делает неуверенный шаг вперед. Теперь он стоит совсем близко, и, когда из-за набежавшего облачка выходит луна, я вижу его глаза.
Его светло-карие с прозеленью глаза.
Мои глаза.
— Остановись! — сипит он. — Сейчас же!
Теперь мне все понятно.
Это мой призрак.
Призрак человека, находящегося на пороге смерти, отправившийся в прошлое, чтобы предостеречь себя же.
Он — это я.
Мне шестнадцать лет, и я смотрю на собственную умирающую душу, окутанную белым вязаным одеялом Мемориального ракового центра Слоан-Кеттеринг в Нью-Йорке, куда Бренда Наррамор пришла, чтобы попрощаться со своей давней летней любовью и где несет неусыпную вахту моя жена. Она спит рядом со мной на больничной кровати, прощает меня, когда я подкупаю санитара, чтобы он пронес мне пачку «Мальборо», и мне удается спуститься вниз, на тротуар, волоча за собой переносной штатив с капельницей, ради последних в моей жизни затяжек. Моя жена, которая сейчас плачет, потому что я умираю, вспоминая самые важные события своей жизни, проносящиеся перед плотно закрытыми глазами.
Я вынуждаю свой дух вернуться в прошлое, чтобы исправить свои же ошибки.
— Остановись! — сиплю я себе юному и здоровому. Себе, такому, каким я был и каким мне предстояло стать. — Сейчас же!
К счастью, в эти последние мгновения своей жизни я получаю возможность вернуться и предупредить себя самого.
На пляже.
На аттракционе.
Моя первая сигарета и та, которая навсегда сделала меня курильщиком. Та, от которой я так и не смог отказаться.
Или смог?
Я слышу, как шелестят мои высохшие легкие. У меня в груди все чешется и печет огнем.
Прислушался ли я к предостережению собственного духа?
Я этого никогда не узнаю.
Но если бы прислушался, я бы сейчас не умирал, лежа на больничной койке и вспоминая 1975 год и демона в дюнах.
Шэрон Ньюман
ДОМОЙ ИЗ АМЕРИКИ
Шэрон Ньюман — историк. Ее специализация — Средние Века. Это в ее жизни неизменно. Тем не менее она также является писателем. Из-под ее пера вышел роман-фэнтези (трилогия о Гиневере), одиннадцать исторических детективов (серия книг о Кэтрин ЛеВендер), три публицистические книги, а также ряд статей и коротких рассказов в самых различных жанрах, включая рассказ, попавший в один из выпусков журнала «Фэнтези и научная фантастика».
В своей последней книге «Настоящая история конца света» (Беркли, 2010) ей удалось соединить все эти жанры, чтобы проследить, как людям представлялся конец времен на протяжении всей истории человечества. Она живет в Орегоне, в доме, расположенном на склоне горы.
У Патрика Энтони О’Рейли были темные вьющиеся волосы, темно-синие глаза и улыбка, способная очаровать любую женщину в возрасте от восьми до восьмидесяти лет и старше. Он был необыкновенно говорлив, пел приятным тенором, умел пить, не пьянея, портер и ирландский самогон и с радостью ввязывался в любую драку. Каждый год на день Святого Пэдди его можно было обнаружить в пабе Бидди МакГроу, где он рыдал от ностальгии по Голуэю и проклинал англичан. Одним словом, он был истинным сыном Ирландии, какого только мог породить Кливленд.
Когда друзья напоминали ему о том, что его семья переселилась в Америку в 1880 году, Патрик отметал этот факт как малозначимый.
— Я все равно остаюсь ирландцем, — распинался он. — За четыре поколения в Америке все браки в моей семье заключались только между ее членами.
— А кому вы еще нужны? — не вытерпел однажды его друг Кевин. — Возможно, если бы это было иначе, вы бы только выиграли. Ваш клан плодит гномов.
Это был удар ниже пояса. После этого Патрик не разговаривал с Кевином целый месяц. А чего еще от него можно было ожидать? Кевин был типичной американской дворняжкой, в жилах которой текла польская, итальянская и ирландская кровь. Единственное, что можно было сказать в пользу его родственников, так это то, что все они были католиками. Но Патрика глубоко уязвила насмешка над его размерами. В нем было всего пять футов два дюйма[34]росту, и то вместе с гелем для волос. Его родители были еще меньше. К примеру, в его матушке не было и пяти футов. Патрику пришлось обзавестись незаурядным обаянием, чтобы привлекать к себе внимание в этом мире мощных футболистов и длинноногих женщин.
Его рост и юношеский вид также означали то, что ему никогда не удавалось спокойно купить себе пинту пива. Всякий раз его документы изучались под увеличительным стеклом. Но даже после этого недоверчивые бармены зачастую изгоняли его из бара.
В свои двадцать пять он все еще жил с родителями и работал на почте вместе с отцом, Майклом, и двоюродными братьями, сортируя письма со всего мира и никогда не покидая пределы своего района. Семейство О’Рейли было очень сплоченной группой. Сомкнув ряды, они стоически переносили насмешки относительно их роста, и с этим единством невозможно было не считаться. Они поколение за поколением работали на почте, и теперь местное отделение практически принадлежало им. И они почти никогда не принимали на работу людей ростом выше пяти с половиной футов.
В душе Пэт восставал против такой крайней формы клановости, хотя сам втайне мечтал далеко не о том, чтобы приобщиться к более многообразной культуре. Чего он желал всем сердцем, так это возвращения в родные края. Только этими краями была вовсе не Ирландия развитой промышленности и высоких технологий, но Ирландия минувших веков, такая, какой она некогда была. На самом деле Патрик О’Рейли жил в мире кельтской доблести, яростных битв и древних приключений. Он видел себя потомком Кухулина и Нуаду Серебряной Руки. Он был штурманом у Святого Брендана, с которым они бороздили бескрайние моря. Он был одним из Диких гусей, вслед за своим королем отправившихся в ссылку. Он был Майклом Коллинзом и Чарльзом Парнеллом, а также Имоном де Валера, сражающимся с тиранией.
