получил от кого-то рецепт – чрезвычайно ценный рецепт; для какой цели – этого он не может сказать. „Медицинский?“ – „Черт побери! А вам какое дело?“ Я извинился. Он снисходительно фыркнул, откашлялся и продолжал. Рецепт он прочел. Пять ингредиентов. Положил на стол, отвернулся. Вдруг шорох: бумажку подхватило сквозняком. Каминная труба была открыта. Пламя вспыхнуло, и не успел он оглянуться, как рецепт сгорел и пепел вылетел в трубу. Бросился к камину – поздно» (Уэллс Г. Человек-невидимка / Перев. Д. Вейса. СПб.: Азбука-классика, 2004. С. 31–32).
«Золотая легенда» – сводное собрание христианских легенд и преданий на латинском языке, составленное итальянским монахом-доминиканцем, архиепископом Генуи с 1292 г. Яковом Ворагинским (1230–1298) около 1260 г. Исследователями выявлено более 130 использованных автором книги источников, среди которых канонические и апокрифические Евангелия, жития святых, сочинения Отцов Церкви. Одна из наиболее читаемых книг средневековой Европы, в XIV–XVI вв. уступавшая в популярности только Библии, «Золотая легенда» активно распространялась в рукописях и к началу XVI в. выдержала более ста изданий на разных языках. В Англии впервые издана в 1493 г. знаменитым печатником Уильямом Кэкстоном.
«Золотая ветвь» – широко известная книга шотландского религиоведа и этнолога сэра Джеймса Джорджа Фрэзера (1854–1941), в которой собран и систематизирован огромный фактологический материал по первобытной магии, мифологии, тотемизму, анимизму, табу, религиозным верованиям, фольклору и обычаям разных народов мира. Впервые это исследование было опубликовано в двух томах в 1890 г., а в 1806–1815 гг. вышло в свет третье, 12-томное издание. Книга Фрэзера оказала немалое влияние на А. Кроули, написавшего под ее влиянием серию рассказов «Золотые ветки» (частично опубликованы в 1917–1918 гг., полностью – в 1988 г.), что косвенно подтверждает его ассоциацию с героем новеллы Джеймса. Сам Джеймс, насколько можно судить по его сочинениям, относился к труду Фрэзера – и к сравнительной мифологии в целом – весьма скептически.
…вручена «черная метка»… – Аллюзия на известные эпизоды романа шотландского писателя Роберта Льюиса Стивенсона (1850–1894) «Остров сокровищ» (1881, опубл. 1881–1882; гл. 3, 29).
…лист с гравюрой Бьюика… – Томас Бьюик (1753–1828) – английский рисовальщик и гравер, мастер ксилографии.
…не смотрит более назад ~ Крадется страшный враг. – Цитируются ст. 448–451 из «Сказания о Старом Мореходе» (1797–1798, опубл. 1798) английского поэта-романтика Сэмюэля Тейлора Кольриджа (1772–1834).
Вокзал Виктория – лондонский вокзал в западной части Вестминстера (район Белгравия), с которого отправляются и на который прибывают поезда, соединяющие столицу с портами южного побережья Англии. Название вокзалу дала близлежащая улица Виктория-стрит, которая в свою очередь названа в честь королевы Виктории (1819–1901; правила с 1837 г.).
Дувр – портовый город в графстве Кент на юго-востоке Англии, возле пролива Па-де-Кале.
…билетный футляр Кука… На внешней стороне футляра виднелся карман… – Изобретение Томаса Кука (1808–1892), одного из пионеров современного туристического бизнеса.
Собака с ним, что ли? – По наблюдению М. Красновой, эта реплика отсылает к средневековым легендам о докторе Фаусте, в которых героя-чернокнижника (каковым у Джеймса предстает Карсвелл) сопровождает дьявол в собачьем обличье. Добавим, что и в трагедии Иоганна Вольфганга фон Гёте (1749–1832) «Фауст» (1772–1831, опубл. 1790–1832) Мефистофель впервые является заглавному герою в облике черного пуделя.
Гостиница «Лорд-губернатор» – реально существовавшая дуврская гостиница, в которой Джеймс неоднократно останавливался во время своих поездок во Францию.
Абвиль – город на севере Франции, в департаменте Сомма, где Джеймс неоднократно бывал; знаменит упомянутой в рассказе старинной готической церковью Святого Вольфрама.
Мартинова доля
Рассказ «Мартинова доля» («Martin’s Close») был впервые опубликован в авторском сборнике «Новые рассказы антиквария о привидениях». На русском языке впервые напечатан в переводе Т. Ждановой, озаглавленном «Мартиново подворье», в изд.: Джеймс М. Р. Встречи с привидениями. М.: Терра—Книжный Клуб, 1999. С. 151–165; впоследствии появилось несколько других переводов, с иными вариантами названия. Новый перевод, представленный в настоящем сборнике, сделан по изд.: CGS. P. 179–196.
В полисемантичном оригинальном названии рассказа, безусловно, присутствуют различные значения английского существительного «close», которое может подразумевать и огороженный участок земли, земельный надел (долю), и итог, конец (жизни и т. п.), участь.
…в одном из приходов в западном графстве… – Как поясняет сам автор в предисловии к «Собранию рассказов о привидениях» (1931), речь идет о местечке Сэмпфорд-Кортни в графстве Девон (Девоншир) на юго-западе Англии, где у Кингз-колледжа имелись земельные владения и где Джеймс побывал в 1893 г.
День невинных младенцев – День поминовения святых невинных младенцев Вифлеемских, который начиная с V в. отмечается Католической церковью 28 декабря и восходит к христианской легенде о массовом убийстве детей в Вифлееме по приказу иудейского царя Ирода I Великого (74/73–4/1 до н. э., годы правления – 37/36–4/1 до н. э.), стремившегося предотвратить приход в мир угрожавшего его власти Мессии – неведомого «будущего царя»; этот эпизод упомянут в Евангелии от Матфея (2: 16) и описан более подробно в ряде апокрифических Евангелий. (*)
Кровавый судья… Джеффрис. – печально знаменитый «судья-вешатель» Джордж Джеффрис, 1-й барон Джеффрис из Уэма (1645–1689), главный судья Англии и Уэльса в 1683–1685 гг. и лорд-канцлер Англии при короле Якове II Стюарте (1633–1701, годы правления – 1685–1688), председательствовавший на «кровавых ассизах» после восстания герцога Монмута (1685) и вынесший повстанцам сотни смертных приговоров.
«Нью инн» – подлинное название таверны в Сэмпфорд-Кортни, существующей с XVI или XVII в.
Эксетер – главный город графства Девоншир.
…получил на то полное благословение преподобного Гленвилла… – Сравнительно редкий у Джеймса случай анахронизма: английский писатель, священник и философ Джозеф Гленвилл (1636–1680) умер за четыре года до событий, составляющих основное содержание рассказа и приуроченных к 1684 г.
Т(омас) Герни (1705–1770) – первый официальный стенограф Центрального уголовного суда Великобритании (см. след. примеч.), который, однако, никак не мог присутствовать на судебном процессе 1684 г., поскольку родился двумя десятилетиями позже.
Олд-Бейли – обиходное именование созданного в 1834 г. Центрального уголовного суда Великобритании, а также предшествовавших ему судебных инстанций, известных с XVI в.; со средневековых времен Олд-Бейли занимал ряд строений на одноименной улице в Лондонском Сити, рядом с Ньюгейтской тюрьмой (см. след. примеч.), на месте которой к началу 1907 г. было возведено новое судебное здание.
Ньюгейт (Ньюгейтская тюрьма) – старинная (известна с 1188 г.) тюрьма у северных (Новых) ворот Лондонского Сити, на углу Ньюгейт-стрит и Олд-Бейли-стрит; с 1783 по 1868 г. площадь перед тюрьмой служила местом публичных казней через повешение. В 1902 г. Ньюгейтская тюрьма была закрыта и спустя два года снесена.
…на тридцать шестом году правления государя нашего короля Карла Второго… – Карл II Стюарт (1630–1685) – король Англии, Шотландии и Ирландии в 1660–1685 гг. Процитированный пассаж, однако, отражает роялистское ви́дение английской политической истории XVII в., согласно которому царствование этого монарха отсчитывается с 1649 г. – то есть с момента казни его отца, короля Карла I Стюарта (1600–1649), – без учета 11-летнего периода республиканского правления (1649–1660).
Главный прокурор – точнее,
