Самое прекрасное и глубокое переживание, выпадающее на долю человека, – это ощущение таинственности. Оно лежит в основе всех наиболее глубоких тенденций в искусстве и науке. Тот, кто не испытал этого ощущения, кажется мне, если не мертвецом, то, во всяком случае, слепым. Способность воспринимать то непостижимое для нашего разума, что скрыто под непосредственными переживаниями, чья красота и совершенство доходят до нас лишь в виде косвенного слабого отзвука, – это и есть истинная религиозность. В этом и только в этом смысле я религиозен.
Альберт Эйнштейн. Во что я верю (1930)Уильям Уолкотт умер и улетел на небеса. Или так казалось. Прежде чем его привезли на операционный стол, ему напомнили, что хирургическое вмешательство влечет за собой определенный риск. Операция прошла успешно, но, когда действие анестезии начало ослабевать, произошла фибрилляция сердца, и он умер. Ему казалось, что он каким-то образом покинул свое тело и смотрит сверху, как оно лежит, распластанное и жалкое, покрытое только простыней, на жесткой поверхности стола. Ему было лишь немного грустно, когда он посмотрел на свое тело последний раз – казалось, с большой высоты, – а затем продолжил полет наверх. Хотя он был погружен в странную пронизывающую темноту, он понял, что теперь стоит посмотреть вверх, как все вокруг становится ярче. И затем издалека его залил сияющий свет. Он вошел в своего рода светящееся королевство, и там, прямо перед собой, смог различить освещенный сзади величественный силуэт, огромную богоподобную фигуру, к которой он сейчас без всяких усилий приближался. Уолкотт напрягся, чтобы различить Его лицо…
И затем он проснулся в операционной, где с помощью дефибриллятора его оживили в самый последний момент. На самом деле его сердце остановилось, и, по некоторым определениям этого малопонятного процесса, он действительно умер. Уолкотт был уверен, что умер, что удостоился чести краем глаза увидеть мимолетный отблеск жизни после смерти, тем самым подтверждая иудеохристианское религиозное учение.
Сейчас подобные случаи, неоднократно документально зафиксированные врачами, происходят по всему миру. Эти околосмертные явления сверхъестественного существа случались не только у людей, принадлежащих к традиционным западным религиям, но также и у индусов, и буддистов, и скептиков. Вполне вероятно, что многие наши традиционные представления о небесах произошли от такого околосмертного опыта, который, должно быть, постоянно передавался из поколения в поколение в течение тысячелетий. Никакие новости не могли быть более интересными и обнадеживающими, чем новость о возвращении ушедшего, о том, что есть путешествие и жизнь после смерти, что есть Бог, который ждет нас, и что после смерти мы почувствуем благодарность и легкость, благоговение и восторг.
Насколько я знаю, этот опыт может оказаться как раз тем, чем кажется, и подтверждением праведной веры, которая страдала от нападок науки последние несколько столетий. Лично я был бы рад, если бы жизнь после смерти существовала – особенно если бы это позволило мне продолжить изучать этот и другие миры, если бы это дало мне возможность открыть, как разворачивается история. Но я также и ученый, так что я думаю и о других возможных объяснениях. Как такое возможно, что люди всех возрастов, культур и эсхатологических представлений переживают один и тот же околосмертный опыт?
Мы знаем, что подобные ощущения могут вызвать психоделические вещества[202]. Чувство отделения от собственного тела вызывают такие диссоциативные анестетики, как кетамины (2- (метиламино) – 2- (2-хлорофенил) циклогексаноны). Иллюзию полета вызывает атропин и другие алкалоиды белладонны, и эти вещества, выделяемые, например, из корня мандрагоры или из дурмана, регулярно использовали европейские ведьмы и североамериканские курандерос (целители), чтобы испытать при религиозном экстазе состояние головокружительного и блаженного полета. МДА (3,4-метилендиоксиамфетамин) может вызывать возрастную регрессию, при которой всплывают воспоминания о событиях юности и детства, которые, как мы думаем, мы совсем забыли. ДМТ (N,N-диметилтриптамин) вызывает микропсию и макропсию – ощущение, что мир сужается или расширяется, соответственно, – похоже на то, что случилось с Алисой после того, как она выполнила написанные на бутылочках инструкции «Съешь меня» или «Выпей меня». ЛСД (диэтиламид лизергиновой кислоты) вызывает чувство единения со Вселенной, как при отождествлении Брахмана[203] с Атманом[204] в индуизме.
