Генри умер внезапно в Танбридж-Уэллсе в 1850 году. Фрэнсис пережил его на пятнадцать лет и достиг почтенного рубежа в девяносто один год. К тому времени он был уже сэром Фрэнсисом Остином, адмиралом флота. Это единственный из братьев, чья фотография дошла до нас. По ней видно, каким привлекательным мужчиной он был, с живыми остиновскими глазами, твердо очерченным ртом и ореолом пышных седых волос. Он бережно хранил множество писем Джейн все пятьдесят лет после ее смерти, но, сколь ни удивительно, не оставил никаких указаний о том, как ими распорядиться после его смерти. И его дочь Фанни, ни с кем не посоветовавшись, уничтожила бесценные связки[241].
Семейство Остин со всей их незаурядной энергией, предприимчивостью, склонностью к авантюрам все-таки неминуемо было бы забыто, если бы не Джейн. Лишь благодаря ей и ее творчеству они кажутся нам достойными воспоминаний, и, однако, личность любого из них проще поддается описанию и осмыслению, чем ее. Она не заявляла никаких притязаний — ни на собственную комнату, ни на место среди английских романистов. Даже ее внешность, как мы убедились, сложно реконструировать сколько-нибудь точно. Ее родственники проходят перед нами строем — в своих блистательных мундирах или черных облачениях, окруженные детьми, хлопочущие о наследствах, удобно устроившиеся в своих домах. Джейн же неуловима, как облачко в ночном небе.
Она заставляет биографов ощущать, что, по выражению лорда Дэвида Сэсила[242], остается для них «не другом, а лишь доброй знакомой — как, без сомнений, ей самой и хотелось бы». Ее резкость и нетерпимость к дуракам заставляет страшиться того, что ты окажешься незваным гостем, и вместе с тем подозревать, что чужие свидетельства и воспоминания легко могут повести по ложному следу. Есть еще сложности, связанные с тем, что Джейн Остин — одна из немногих великих писателей, популярных как в литературных кругах, так и вне их. Ее творчеству посвящены тысячи томов и десятки тысяч статей — от ярких работ, освещающих новые и неожиданные моменты, до нелепых, эксцентричных и даже откровенно диких. Если учесть, что только за 1952–1972 годы было опубликовано свыше 550 книг, эссе и статей (не считая 85 докторских диссертаций), станет ясно, что одолеть их все невозможно. А по другую сторону академической ограды — множество читателей, которые давно присвоили Джейн и считают кощунственными любые поползновения ученых.
И все же я предприняла попытку рассказать историю ее жизни и на последней странице должна еще раз вернуться к самой Джейн Остин. К ребенку, ищущему в книгах убежища от жизни, с которой ей нужно научиться ладить. К девочке, чья фантазия уносилась в самых непредсказуемых направлениях с тех самых пор, как она поняла, что способна сочинять собственные истории. К энергичной девушке, любящей танцы и веселье, мечтающей о муже и в то же время пробующей свои недюжинные силы в написании романа. К молодой женщине, решившей, что она не выносит людей и не сможет больше писать, но устоявшей перед соблазном безбедно устроить жизнь в браке без любви. К любящей сестре и тетушке, которая всегда находила время для своей семьи, даже если мечтала в тот момент о тишине и покое для творчества. К леди, которая дружила с гувернантками и прислугой. К признанному автору в расцвете творческих сил и мастерства. К умирающей даме, находящей в себе мужество сопротивляться и писать даже перед лицом смерти. К человеку, который иногда предпочитал промолчать, чтобы не задеть взглядов и чувств близких. К писательнице, хранившей и перечитывавшей отзывы других людей о своей работе. И смеющейся над мнениями о себе всего света — вот, пожалуй, самый любимый мой образ Джейн Остин. Сегодня этих мнений стало столько, что над ними можно смеяться бесконечно.
Приложение
О ПОСЛЕДНЕЙ БОЛЕЗНИ ДЖЕЙН ОСТИН
Спустя почти двести лет со смерти писательницы любой диагноз выглядит гадательным. В 1964 году сэр Захари Коуп[243] предположил, что она страдала аддисоновой болезнью, поддающейся лечению в наши дни, но тогда считавшейся неизлечимой. Аргументами для него послужили собственные слова Джейн о нарушении цвета ее кожи («черная, белая — в общем, совершенно неподобающих цветов»), а также приступы разлития желчи и резкое ухудшение ее физического состояния под воздействием стресса (как, например, после оглашения последней воли ее дядюшки).
Аддисононова болезнь возникает при дисфункции или туберкулезном поражении коры надпочечников и проявляется в тошноте, рвоте, обезвоживании организма и нарушении окраски кожи, впрочем нарушении несколько иного характера, чем в случае с Джейн Остин. Больные при этом отличаются бронзовым, «загорелым», обманчиво здоровым оттенком кожи. Надпочечники теряют способность производить достаточное количество гормонов, прежде всего кортизола, и гипофизу приходится усиленно работать для их стимуляции. Это приводит к чрезмерной выработке меланина и гиперпигментации кожи. В результате окружающим кажется, что больной выглядит весьма хорошо, но никому из близких Джейн так не казалось. Напротив, племянница Каролина особо отмечала ее бледность.
Для аддисоновой болезни также не свойственны жар и лихорадка, которыми страдала Джейн Остин. Зато эта болезнь проявляется в так называемой ортостатической (или постуральной) гипотензии, при которой у пациента внезапно падает давление, когда он встает, что приводит к головокружениям и обморокам. В случае с Джейн Остин никто ничего подобного не отмечал. Кроме того, при аддисоновой болезни можно ожидать устойчивого развития заболевания, в то время как состояние писательницы колебалось между периодами улучшения и ухудшения.
Существует предположение, что Остин страдала от разновидности лимфомы, вроде лимфомы Ходжкина, — формы рака, для которой как раз характерны повышение температуры и нарастающая слабость.
Болезнь могла начаться в 1813 году и протекать латентно до зимы 1815/16 года. В 1813-м с конца июля по конец сентября писательницу в течение семи недель мучили постоянные лицевые боли, достаточно сильные, чтобы отразиться и в дневнике ее племянницы Фанни, и в одном из писем самой Джейн. Фанни писала о том, что тетушка «застудила лицо» и, «к несчастью, страдает от боли», а также о том, что она предпочла переночевать в большом доме, а не возвращаться в коттедж по ночной прохладе — шесть раз с августа по сентябрь. В том же сентябре Джейн написала из Годмершема, что простыла дорогой и в течение нескольких дней терпит «жестокую боль» в лице. Учитывая свойственный ей стоицизм, боль, очевидно, была просто невыносимой.
