5 МЕСЯЦЕВ И 11 ДНЕЙ.
На церемониях, посвященных Дню памяти, над каждой могилой читается краткая надпись, а затем один из живых потомков покойного устанавливает на ней небольшой американский флаг. При всей простоте этой службы возникает отчетливое понимание того, что кладбище — это бет хайим, дом живых, что эти американцы не умерли, а все еще с нами, что предки человека стоят за его спиной в прошлом, каждое поколение смотрит через плечи последующего, в бесконечной преемственности.
На одной из недавних служб было насчитано тридцать четыре человека.
Еврейские первые семьи чтят прошлое и другими большими и малыми способами. Несколько лет назад семья Гарольда Л. Льюиса, являющаяся боковым потомком коммодора Урии Филлипса Леви, была обеспокоена тем, как их предок и его связь с Монтичелло представлены в учебниках истории. Например, в «официальном» тексте, который продается в сувенирном магазине в Монтичелло, есть такое характерное упоминание об Урии: «В течение года [после смерти Джефферсона] Монтичелло был продан, чтобы ликвидировать долги наследства. Позже недвижимость была куплена Урией Леви за 2500 долларов! ... Прошло почти сто лет со дня смерти Томаса Джефферсона, и особняк пострадал от небрежного отношения многочисленных жильцов, не имевших ни средств, ни интереса для сохранения исторического здания». Не упоминается о масштабных реставрационных работах, проведенных Урией Леви в те годы, когда он был единственным жильцом особняка. В другом тексте, «Монтичелло», написанном Джином и Клэр Гурни, содержится следующее упоминание:
Мистер Леви не жил в Монтичелло. Вместо этого он сдавал его в аренду целой череде фермеров, которые довели прекрасный дом Джефферсона до полного разорения. Они использовали некогда прекрасную гостиную для хранения зерна. Отходы скапливались на ступенях портика, пока лошадь с повозкой не могла подъехать к двери гостиной. Неиспользуемые хозяйственные постройки были снесены, ремонт нигде в поместье не проводился.
Запоздало осознав, что необходимо что-то предпринять для спасения Монтичелло, г-н Леви после своей смерти в 1862 г. завещал его правительству. Его наследники успешно оспорили завещание, и один из них, Джефферсон М. Леви, предпринял попытку восстановить некоторые разрушения, нанесенные историческому дому, но у него не хватило средств для выполнения столь грандиозной задачи.
В течение нескольких лет ряд известных людей рекомендовали правительству купить и отреставрировать Монтичелло как памятник третьему президенту. Однако ничего не было сделано, и Монтичелло продолжал разрушаться.
Эта история очень плохо отражается как на Урии, так и на его племяннике. Джефферсон Леви не испытывал недостатка в «средствах» и был чрезвычайно богатым человеком, потратившим огромные средства на реставрацию и ремонт Монтичелло. Он неоднократно ездил в Европу в поисках оригинальной мебели, обоев и ковров, а когда оригиналы были недоступны, делал дорогостоящие копии по найденным эскизам. Под руководством Джефферсона Леви Монтичелло стал одним из самых ярких выставочных комплексов начала XX века — по сути, он достиг той элегантности и величия, которую задумал для него Томас Джефферсон, но не дожил до этого времени. В доме проводились пышные вечеринки и развлекательные мероприятия. Сестра Джеффа Леви, миссис Амелия фон Майхофф, выступала в роли его хозяйки, и эта роль ей явно нравилась, а длинный список высокопоставленных лиц из официального и дипломатического Вашингтона, а также титулованных особ из Европы были частыми гостями в Монтичелло. Племянницы Леви, живущие сегодня, помнят, как их проводили в большую гостиную, где проходил типично пышный прием, в числе приглашенных был и президент США Теодор Рузвельт. Но почему-то ни в одном учебнике истории об этом не написано.
Сегодня большинство гидов в Монтичелло при упоминании Урии Филлипса Леви смотрят в пустоту, и лишь некоторые из них имеют самое смутное представление о связи Монтичелло с фамилией Леви. Ни один из гидов во время недавнего визита не знал, что на территории Монтичелло похоронена мать Урии, Рейчел Леви. Ее могила находится на небольшом огороженном участке неподалеку от сувенирного магазина.
Несколько лет назад Гарольд Льюис, жена которого была одной из племянниц Джефферсона Леви, во время посещения Монтичелло с удивлением и возмущением обнаружил бронзовую табличку, на которой было написано, что некий Урия Леви в свое время купил поместье за 2500 долларов, а затем продал его за 500 000 долларов. Последствия еврейской жадности и резкой практики были совершенно очевидны. После больших трудностей и длительной переписки с попечителями Монтичелло г-ну Льюису удалось добиться изменения формулировки таблички.
Другие были столь же послушны прошлому. В конце 1960-х годов в Манхэттене одной из исторических зон, которой угрожали застройщики, стал треугольный участок земли между Девятой и Одиннадцатой улицами и Второй и Третьей авеню, через который по диагонали проходит узкая улица Stuyvesant Street. На этой территории находятся старинная церковь Святого Марка в Боуэри, датируемая 1799 годом, и тридцать три соседних дома XVIII — начала XIX веков. На этом месте находилась ферма губернатора Питера Стайвесанта, а на церковном дворе церкви Святого Марка похоронены восемь поколений Стайвесантов, а также сам голландский губернатор. В начале 1969 г. Нью-Йоркская комиссия по охране памятников архитектуры объявила, что ей удалось добиться признания района историческим, что означает, что никакие внешние изменения церкви, церковного двора или зданий не могут быть произведены без разрешения комиссии. (Впоследствии было принято спорное решение о том, что старое кладбище, оскверняемое вандалами, будет использоваться в качестве детской игровой площадки).
Объявление о выделении этого района, которое в любом случае должно сохранить его на некоторое время, сделал Хармон Хендрикс Голдстоун, нью-йоркский архитектор и председатель Комиссии по достопримечательностям. В сообщении много говорится о могиле Питера Стайвесанта, но упускается из виду тот факт, что сам г-н Голдстоун является прямым потомком Авраама де Люсена, одного из первых евреев, прибывших на Манхэттен в двадцать третьем году.
Г-н Голдстоун испытывает определенное спокойное удовлетворение и чувство правильно сделанного дела, осознавая, что он хотя бы отчасти ответственен за защиту последнего пристанища маленького холеричного губернатора, оказавшего его предкам столь неприветливый прием все эти сотни лет назад.
Мать г-на Голдстоуна, миссис Лафайет Голдстоун, конечно же, так же, как и ее сын, связана со всеми старыми семьями — Хендриксами, Тобиасами, Леви, Сейксами, Хартами, Натанами и другими. Именно она была верным корреспондентом г-на судьи Кардозо на протяжении многих лет и добилась значительного признания как поэт, пишущий под именем Мэй Льюис, сочетающим ее среднюю и девичью фамилии. (Она сестра упомянутого выше Гарольда Льюиса). В свое время она стала ярой сионисткой — в то время, когда эта позиция не была популярной среди евреев высшего класса.
В эпоху Гитлера, когда Третий рейх постановил, что евреи должны носить значок с
