* * *
В пору борьбы с космополитизмом французскую булку переименовали. Ее назвали тогда «городской». И что-то она потеряла во вкусе.
* * *
23 апреля 1616 года. Черный день литературы – умерли Шекспир и Сервантес. Оба.
* * *
Истинно высокую цену имеет беспричинная радость.
* * *
Как все же остро чувствовал Ницше! «Истинная проза пишется только перед лицом стиха».
* * *
Часто вспоминаю, как Шкловский уверял меня, что Пушкин женился на Гончаровой оттого, что Натали напоминала Ризнич. Есть нечто пронзительное в этой догадке.
* * *
Пилат был болезненно чистоплотен. То и дело умывал руки.
* * *
Пора уже подвести черту, подбить бабки и слить водицу.
* * *
«Вершать». Он написал «вершать», самодержавный, верховный наш грамотей. И не посмел ни один редактор исправить эту абракадабру.
* * *
Трудно даже вообразить, как невыносима жизнь завистника. Но внушать зависть немногим легче.
* * *
Если б актеры могли понять, как для них важно, жизненно важно, любовное отношение к слову. Столь долгая жизнеспособность Малого театра в значительной мере покоится на этой традиции.
* * *
Когда вспоминаешь, с каким исступлением коммуно-советская система реагировала на самое пустяковое разномыслие (не говоря уже о свободомыслии), с каким ожесточением судила Синявского и Даниэля, ссылала Бродского, преследовала Амальрика – жертвам несть числа, – так ясно, что в истоке этой истерики был жестокий комплекс неполноценности.
* * *
Диалог.
– Как точно сказал Пушкин: «И в мрачных пропастях земли».
Дама: Это он – о шахтерах?
* * *
Диалог.
А. Знакомьтесь. Это моя жена. На сей раз – последняя.
Б. Еще одно последнее сказанье.
* * *
Талант автора не вмещался в отведенную ему территорию книги. Он захлестнул ее, и книга пошла ко дну.
* * *
Сальвадор Дали был безжалостен. Он сказал: «Талант – в яйцах. У женщин их нет».
* * *
Совет на все времена дал Толстой: «Потрудись». Мудрее не скажешь – и оправдание, и спасение.
* * *
Чем дальше, тем сильней убеждение, что драматургия – арена молодости. Подобно тому как однажды пьесы вытеснили из моей жизни стихи, так проза отодвинула пьесы. Все правильно, все закономерно. Шоу со мной не согласился бы, но ведь его произведения в закатные годы были конвульсиями интеллекта, его затухающими извержениями. Страсти, нерва, драйва в них не было.
* * *
Знаменитая балерина дает интервью. На вопрос репортера из желтой газетки, почему позволила снять себя обнаженной и распространять эти снимки, отвечает с горделивым достоинством: «Мне нечего что-либо скрывать».
* * *
Для большого поэта нет прозаизмов, канцелярита, нет выбракованных слов. Одухотворяет все, к чему прикоснется. (Думая о Бродском.)
* * *
Хейзинговский homo ludens может быть применен к самым несхожим меж собой индивидам. Истинно многогранная дефиниция. Играют все, но у каждого – своя игра.
* * *
Какое население – такое и правление.
* * *
О это чувство, всегда, неизменно являющееся в последний час: ты не успел сказать самого главного!
* * *
Совершенно удивительные стихи Дмитрия Быкова: «А я побреду назад, / Где светит тепло и нежаще / Убогий настольный свет – / Единственное убежище для всех, /Кому жизни нет».
* * *
Как только стал немного взрослее, дал себе железную клятву: «Сделаю все, чтобы жизнь моя ни единою гранью своей не совпала с политическим классом».
* * *
Единственное назначение церкви – быть тихой, несуетной, сосредоточенной, далекой от всех кровавых торжищ, мистически связывать личность с вечностью. И что же она с собой сотворила? Столетия религиозных войн. Одна бесконечная, непрекращающаяся Варфоломеевская ночь.
* * *
Один-единственный раз в своей жизни и Сталин не смог не изумиться сверхчеловеческому терпению отдавшегося ему народа.
* * *
В агрессии все-таки заключено некое творческое начало. Наш Лермонтов был не зря агрессивен.
* * *
Всем теориям, системам, дискуссиям – цена, в конце концов, невелика. Трагедия в том, что жизнь нельзя выиграть, ее можно только проиграть.
* * *
Графомания – способ продлить свой век. В этом и кроется его оправдание.
* * *
Человеку должно повезти дважды – вовремя родиться, вовремя умереть.
* * *
Пьесы идут, книги выходят, жизнь уходит. Jedem das Seine.
* * *
Грустное дело – дожевывать жизнь.
* * *
Точная деталь наполняет мысль жизнью. Салтыков-Щедрин: «Когда одной рукой я поднимаю завесу будущего, другой рукой – зажимаю нос».
* * *
Искусство на службе идеологии такой же нонсенс, как безногий бегун.
* * *
Народ больше человека, но человек умнее народа.
* * *
Человека можно убить, но нельзя изменить.
* * *
Бедные писатели. Сколько сил и огня, чтоб утвердить преходящее, защитить неоправдываемое, призвать к недостижимому.
* * *
Все вечные истины обречены на забвение.
* * *
Ипполит Тэн охарактеризовал эпоху Великой французской революции коротко, но безжалостно: «Никогда еще не говорили так много, чтоб сказать так мало».
* * *
Мир стоит на несоответствиях. У наших отечественных националистов партийный гимн был «Интернационал».
* * *
Главную формулу своей «Цитаты» я выразил неточно. Вот как должна была она звучать: «Жизнеспособна мертвечина».
* * *
Характер даже важней дарования. Гений – это талант, помноженный на характер.
* * *
Любимые слова Толстого «Делай что должно, и пусть будет что будет». Сколь ни странно, это девиз ордена тамплиеров.
* * *
Оставьте любви ее сады, оставьте семье ее огороды.
* * *
Ученый пишет: «История человечества укладывается в семь-восемь миллионов лет». Восхитительно! Миллионом больше, миллионом меньше – тут точность необязательна.
* * *
Еще Павлов установил, что слова в советской России подменяют действительность.
