Теперь я понимаю, почему он так улыбался в тот вечер, когда я совершенно неожиданно для себя, повинуясь внутреннему порыву, назвал его Сократесом, как того греческого мудреца, которым так восхищались мой прапрапрадед Гершль Рабинович и его прекрасная дочь Наталья.
Мой прадед Сергей Иванов, которого я знал как Сократеса, был человеком изобретательным — более, чем я мог себе представить. Те из вас, кто читал мою книгу «Путь мирного воина», могут вспомнить, как в 1968 году Сократес сказал мне: «Я уже много лет наблюдаю за тобой».
Несколько лет спустя, в первый раз открыв его дневник, я обратил внимание, что первая запись была сделана 22 февраля 1946 года — точно в день моего рождения, за двадцать два года до того, как мы с ним встретились.
За то время, что мы провели вместе, Сократес так и не открылся, что мы родственники, — может быть, по той же причине, по которой он предпочел не вмешиваться в жизнь моей бабушки Полин и ее семьи. В его дневнике также нет ни слова о родственных связях с нашей семьей. Правду я узнал только от самой Бабу. Это она сказала мне, что много-много лет назад как-то писала Валерии, чтобы рассказать ей о новых именах, о своих детях и новом местонахождении.
Бабу лишь однажды, да и то очень ненадолго, встречалась с Сергеем, обменявшись с ним всего несколькими словами, — на похоронах моего деда Эбрахама (Константина). Позже, сосредоточившись на самых ранних своих воспоминаниях, я вспомнил один момент: похороны деда, мне четыре года, я стою рядом с матерью и чувствую себя ужасно неловко в своем темном костюмчике. Опускают гроб с телом моего деда Эйба, и мама плачет.
Я поднял глаза, и среди лиц, собравшихся на кладбище, заметил беловолосого человека, смотревшего прямо на меня. Чем-то он отличался от остальных людей, которые пришли проводить моего деда в последний путь. Не отрываясь, он смотрел прямо на меня и кивнул, прежде чем его лицо затерялось среди других лиц.
Теперь я понимаю, что Сократес знал о моем рождении и решил вести свой дневник начиная с того дня, чтобы однажды передать его мне. Этот самый дневник, вместе с историей жизни Бабу и позволил мне рассказать вам его историю — их историю.
Я верю, что мой прадед Сергей Иванов, словно ангел- хранитель, наблюдал за мной все те годы, ожидая подходящего времени. Сократес умел ждать. У него было немало времени, чтобы выучиться терпению во время своих многочисленных одиссей на своем долгом пути к свету.
Далеко заполночь, почти предрассветный час.
Древний беловолосый старик тихо сидит на пороге заправочной станции.
Прислонив кресло к стене, он дремлет, прикрыв глаза.
Эта заправка принадлежит ему, и он же работает здесь в ночную смену.
Его зовут Сергей Иванов.
Дэн Миллмэн, молодой атлет, студент колледжа, возвращается домой, но внезапно останавливается и, подчиняясь внутреннему порыву, подходит к заправке.
Он пока и сам не знает, что он хочет там найти...
Может быть, бутылку софт-дринка, или гамбургер — ведь он сегодня даже не обедал...
Сократес только улыбается самому себе, не открывая глаз...
Он здесь. Значит, настал час. Время начинать последнюю главу.
Эта история принимает факел от «Пути мирного воина».
Благодарности:
Одна голова хорошо — две лучше. Эта книга увидела свет благодаря многим людям — и живым, и тем, кого уже нет с нами.
Кендис Фурман, мой литературный агент, первой предложила мне написать «книгу о Сократесе» и взяла на себя руководство проектом с самого начала.
На ранних стадиях работы неоценимую редакторскую работу над этой книгой проделали Сьерра Прасада Миллмэн, Джой Миллмэн и Нэнси Гримли Карлтон — от самых первых набросков до окончательного варианта. Редактура чернового варианта, которую проделала моя дочь, помогла мне увидеть свежим глазом эту историю, пересказать отдельные места и сделать ее логическим продолжением следующей книги.
Издатель Стивен Гансельман приобрел права на эту книгу, еще когда она была скорее замыслом, чем готовым проектом, скорее полагаясь на свою интуицию, смелость, щедрость и безупречный вкус. Гидеон Вайль, мой редактор, поддерживал мое начинание на каждой стадии издательского процесса. Довести рукопись до ее окончательного вида, а затем вывести в свет — целиком заслуга Гидеона, а еще неподражаемой команды издательства «Харпер Сан-Франциско».
Вам тоже моя благодарность: Джефф Хоббс, Сэм Барри, Линда Волленбергер, Клодиа Бутот, Марджори Бученен, Терри Леонард, Присцилла Стаки, Микки Модлин, Марк Таубер, Джим Уорнер, Энни Коннолли и Джули-Рей Митчелл.
Особая благодарность Терри Лэму за прекрасное художественное оформление обложки.
Джон Гайдук, основатель Тренировочного Центра Русских Боевых Искусств в Голдене, штат Колорадо, щедро делился своим временем и опытом, не скупился на детальные проработки боевых сцен в книге и бесценные подсказки.
Огромную помощь в этом также оказала книга «Русская система», написанная Владимиром Васильевым, одним из самых известных в мире учителей русского боевого искусства.
И особая благодарность Валери Васильевой — несмотря на огромную занятость, она ответила на многие вопросы, которые помогли сохранить аутентичность в том, что касается русских традиций.
Другие эксперты, каждый в своей области, также помогли мне не выбиться из фактажа: Ровэн Бич, д-р Элисса Бемпорад; Давид Фишман, профессор еврейской истории из Еврейской Теологической Семинарии в Америке; Лоренс Г. Оффисер, профессор экономики в университете штата Иллинойс в Чикаго, профессор Гарлан Штельмах и Мэри Леспье, факультет гуманитарных наук, Калифорнийский Доминиканский университет; Четыре Стрелы (Дон Трент Джейкобе) из университета Северной Аризоны и Института Филдинга; Уильям Харрис; Дэвид Галланд; отец Владимир из собора Святой Троицы Русской Православной Церкви в Торонто, Канада, и Джо Бейн из кооперативной библиотечной системы Норе Бэй. Какие-либо погрешности против фактов в этой книге сделаны мной, не ими.
Все мои дочери — Холли, Сьерра и Чайна — не остались в стороне от моей работы, помогая всем, чем только возможно, и невозможно тоже. Они помогли создать атмосферу творчества вокруг моей работы и напоминали мне о многих важных вещах.
Моей жене и ангелу-хранителю Джой, на протяжении трех десятилетий укреплявшей и обогащавшей мою жизнь своей любящей поддержкой и житейской мудростью. Всегда моя первая и последняя читательница, она никогда не отказывала мне в мудром совете, укрепляя меня и в писательстве, и в жизни.
Наконец, я не могу не упомянуть моих покойных родителей Германа и Вивиан Миллмэн, их духовную щедрость и постоянную готовность к самопожертвованию. Благодаря им стало возможным продолжение этой истории, а также благодаря моим дедушкам и бабушкам, Полине и Эбрахаму Чудомам, Розе и Гарри Миллмэнам — все, как один, эмигранты из Украины. Благодаря их смелости выжили наши семьи.
