Самый чистоплотный: Л. Деблер.
Мыл руки целый день после того, как однажды на него брызнула двухметровая струя крови.
Самый непредсказуемый: Т. Гилберт.
Палач штата Нью-Йорк за несколько минут до казни бросил электроды в комнате смерти и скрылся в подвале исправительного учреждения, где покончил с собой выстрелом в голову.
Самый изобретательный: Д. Ланг.
Официальный палач императора Австро-Венгрии стал мировой знаменитостью, изобретя чрезвычайно мягкий метод удушения. В 1915 году американцы предложили ему перейти к ним на службу, но он отказался, сказав, что «янки мучают животных».
Самый маниакальный: Ханце.
Служил в Бресте. Имел привычку выкладывать в ряд отрубленные головы жертв на краю эшафота. 11 декабря 1794 года выложил 26 голов в идеально ровную линию.
Самый вульгарный: Дютруси.
У него была дурацкая привычка осыпать бранью головы казненных. Ушел на покой в 1794 году.
Самый распутный: Демаре.
Нередко за несколько часов до казни его находили пьяным в кабаре в окружении проституток. В 1843 году он провел свою последнюю казнь пьяным вдрызг. На следующий день его отстранили от должности за «пьянство и аморальность».
Самый деликатный: Ж.Ф. Хайденрих.
Его назначили в 1848 году, но он с трудом выполнял свой долг. После каждой казни впадал в спячку. Лежал в постели по несколько дней. Однако его любимым блюдом были мозги, приправленные петрушкой. Он всегда их заказывал, когда обедал с журналистами.
Самый расстроенный: Шелин.
В 1823 году шведскому палачу Шелину поручили обезглавить двух преступников, один из которых был его сыном. Министр назначил другого палача. Шелин пожаловался, что его лишают зарплаты, которую он получает сдельно за каждое обезглавливание.
Самый грубый: Легро.
Прославился тем, что дал пощечину Шорлотте Корде после того, как отрубил ей голову.
Раньше всех начавший: Н. Рош.
Стал помощником своего отца палача в 1824 году в возрасте 11 лет.
Самый сознательный: А. Рош.
В 1952 году получил «Серебряную медаль за труд» — за особый способ, которым отсек в Алжире 82 головы.
Самый энергичный: Д. Льюис.
На службе всегда находился в возбужденном состоянии. В 1738 году во время казни, увлекшись, надел веревку на шею капеллана, который сопровождал двух приговоренных.
Уильям Ривз, 68 лет, палач островов Фиджи, демонстрирует веревку, при помощи которой повесил 51 приговоренного. Фото «Сигма».
Самый торопливый: Д. Данм.
Однажды в Лондоне повесил одного осужденного раньше намеченного времени, а когда пришло помилование, тот уже пятнадцать минут как болтался на веревке. Ему удалось вернуть осужденного к жизни, за что последний получил прозвище «полуповешенного».
Самый беспокойный: Капелюш.
Увлекался политикой. Когда в 1418 году сам взошел на эшафот, то озабоченно попросил собственного помощника, который должен был привести приговор в исполнение, проверить пальцем лезвие.
Самый бестактный: Каррье.
В 1699 году он заставил осужденную Анжелику Тике полчаса простоять под дождем, не желая работать в столь скверную погоду.
Самый одаренный: Ш.А. Сансон.
Он заменил своего отца в 1754 году, когда того хватил удар. Два года ему помогали его дяди и родственники, пока в семнадцать он не стал «парижским мсье», взяв на себя полную ответственность за казни.
Самый отчаявшийся: Д. Кеч.
В 1865 году, нанеся три удара по шее герцога Монмаута, но так и не убив его, он выбросил топор со словами: «Душа не лежит».
Самый предприимчивый: Ш.А. Сансон.
По свидетельству автора Парижских таблиц, он продавал трупы осужденных хирургам, чтобы дотянуть до зарплаты.
Самый непредсказуемый: А. Деблер.
Он умер на станции метро «Застава Сен-Клу» по дороге на вокзал Монпарнас, собираясь сесть в поезд и отправиться в Рен, где его ждал убийца Пилорж. Последнему дали отсрочку на сутки.
Самый неловкий: Г. Сансон.
Второй сын Шарля-Анри «малыш Габриэль» умер в 1792 году, упав с эшафота, когда собирался поднять голову, чтобы показать ее толпе.
Самый быстрый: Ш.А. Сансон.
Вызвал восхищение парижан, обезглавив 12 приговоренных за 13 минут.
Самый ярый расист: А. Пьерпойнт.
В 1953 году заявил Английской королевской комиссии, что иностранцы плохо себя ведут перед повешением. Только англичане умеют умирать достойно. Его мнение основывалось на примерах «нескольких сотен казней».
Самый религиозный: Г. Вормс.
В 1517 году он просил Папу дать ему разрешение причащаться в церкви, что палачам тогда запрещалось. Ему позволили причащаться два раза в год.
Самый сумасшедший: Г. Шелер.
Этот мюнхенский палач умер в 1880 году от помешательства, представляя, что все вокруг хотят его обезглавить.
Самый лживый: М.Ж. Ле Пэсту.
Переодевшись в мужскую одежду и взяв мужское имя, она была нанята на службу палачом Лиона в 1744 году, где проработала два года.
Самый осторожный: Дертей.
Чтобы избежать возможных репрессий, этот английский палач по имени Сид Дертей, первый помощник Алберта Пьерпойнта, путешествовал с разными паспортами, выданными на чужие фамилии.
Самый ностальгирующий: Ф. Мейсонье.
Бывший палач Алжира с 1948 по 1962 год. Он гильотинировал более двух сотен осужденных. Собрал коллекцию из более чем пятисот предметов, связанных с преступлениями и уголовными наказаниями. Собирался открыть первый европейский музей «Наказаний и кар».
Самый специализированный: Ф. Ботт.
Этот австрийский палач повесил за свою карьеру 17 генералов.
Библиография
В связи с тем, что данная книга стала результатом нескольких лет кропотливого труда и основывается на сведениях, почерпнутых из бесчисленного множества самых разнообразных источников — книг, газет, воспоминаний, старинных и современных манускриптов, научных исследований, уголовных и гражданских кодексов разных стран и т. д. — упомянуть все использованные материалы не представляется возможным.
